撰文/体育周报特约记者刘健罛
“超级丹”是这样炼成的
从2003年中国公开赛突发狂飙开始，林丹掀起了一股强有力的羽坛旋风；全英公开赛的正果，更使得结论无可辩驳：20岁的福建小伙，正克隆着奥运冠军老乡吉新鹏当年一鸣惊人的轨迹，而对于一直梦想重温汤杯、重塑辉煌的中国男羽来说，李永波的掌心无疑多了一颗“灵丹”。“SUPERDAN牎”越来越多被吸引的外国拥趸，在惊叹和欢呼中喊出了他们心目中偶像的绰号，而这个“超级丹”，究竟是怎样炼成的？
“蛋白质男孩”
看惯了场上威风凛凛、咄咄逼人的架势，也许你很难想象，在同一张虎虎生风的面孔上，曾经出现羞涩微笑时的模样。“不会是说我的样子长得太‘凶’吧。”林丹开着玩笑，“其实我小时候也挺腼腆的，有时都不太好意思和女同学说话。”
大概就是这个缘故，加上看到林丹的手指比较长，当时小学要报兴趣班，老师首先推荐的，竟然是让林丹去弹琴。不过在琴桌前老老实实地坐了没几天，林丹就实在受不了了，“我可真的是坐不住呀，屁股和耳朵都要磨出老茧了。”尤其是当看到很多小伙伴去打羽毛球，兴高采烈地大呼小叫，眼馋的林丹手和心都直痒痒。老师当然看出了他在走神，有意用“学弈”那篇专心致志的寓言故事来“点化”他；没想到小林丹却灵机一动，把故事转述给父母的同时“将了一军”：“我不喜欢弹琴，就不会专心致志，不专心致志怎么会成功哪，我喜欢的是打羽毛球。”在他不懈地软缠硬磨之下，手中终于换成了心爱的羽毛球拍。“第一次走进球馆，拿起球拍的时候，我就再也不想离开它了。”
令人难以相信的是，这个很多人眼中的“新新人类”，对周杰伦等时尚的RAP并不怎么感兴趣，却对十年前的香港天王张学友“一往情深”；而和大多数普通的男孩一样，对于足球他也很感兴趣，看到国奥队怒其不争的样子，他同样会着急得拍大腿。这种“形态”，似乎更接近于一个“邻家男孩”。
红旗下的“丹”
比赛场上林丹的“惹火”表现总是光芒四射，头发被汗水浸湿，发丝却一根根倔强地竖立；运动服的领子也正像头发一样，每次都是竖立起来，成竖立的直角，看上去非常之酷。而每次打出好球，他的肢体语言更加丰富：或是用球拍直指上空，或是轻快地小跑上一圈，帅气地拍着球拍向观众要掌声；而在胜利之后，激情四射地甩衣已成为庆祝的一项保留节目，有时他还会向支持自己的球迷献上飞吻。这样的表演“秀”，似乎倒更像是一名全情投入的大满贯网球选手。
不过最独特的庆祝方式，还是在去年中国羽毛球公开赛男单决赛之后。当林丹最后用一记大力扣杀击败马来西亚的黄综翰后，林丹在场地内面对着主席台，庄重地行了一个绝对标准的军礼。林丹13岁进入解放军队，入伍对他是一次历练和锻造，他身上原本就契合军人的某些气质———敢打敢拼、决不服输，得到了更充分的强化，坚定自信的同时，对胜利永远都充满着热切渴望。
当这些体现在比赛中，就是绝不放弃任何一个机会，即使摔个大跟头，他也要尽最大努力和可能把球救回。和夏煊泽的一场比赛曾上演过经典一幕：夏煊泽一记狠狠扣杀打向林丹右场，已经失位的林丹做了一个几乎鱼跃的动作，整个人生生从左路横飞过去，硬是将球回到夏煊泽的后场。始料未及的夏煊泽看着球，再看看摔在地板上滑行好远的林丹，直犯愣，以凶猛作风闻名的他，想不到还有比他拼得更狠的人。“他很自信，有种霸气，他之所以能赢我，就是在气势上更盛。”与林丹并称“双子星”、也是中国男单第三人竞争者之一的鲍春来，如此赞誉这个“对手”。
尽管对名将孙俊和此次全英公开赛的决赛对手盖德都很是欣赏，但对于不少人动辄就拿他和“前辈们”进行对比，林丹对此并不感冒。“有说我这点像谁的，也有说我那点像谁的，这样下来，我岂不成了‘四不象’？”他用一句半开的玩笑，表露着自己的某种“反感”。“拥有自己的风格最重要，我有我的标志。”
铁血“丹”心
性格即命运，超强自信和永不言败的做派，使林丹在飞速成长中，展现出越来越大的威力；良好的状态和精神意志力的支撑，也促使他正源源不断地释放和发挥出更多的能量。从这点上看，对于担任奥运年重任的中国羽球军团来说，他更像是个“镭射头”，意义早已不再是李永波曾经说过的“未来主人翁”那么简单，这个“镭射头”，正在辐射着一个军团的动能。
从来没有失去自信，但并不等于没有经受过挫折。2000年世青赛崭露头角，在试行的7分制下，凭借速度快、攻击犀利的技术特点，林丹一举成名，但当再恢复15分制后，一段时间之内，他始终没能重新很好地适应。2002年第一次拿到首个公开赛冠军头衔———韩国公开赛男单冠军后，林丹经历了长达一年半的冠军荒，不少人甚至对他的前途产生了忧虑。经过一段时间的深思，他从自己急于求成的心态上找到了根本原因；而摆正心态之后，技术环节进一步雕琢，战术水平也上了一个台阶，接下来冠军头衔如期而至、水到渠成，一发而不可收地连拿了六个冠军。
不过他说对自己触动最深、刺激最大的还是2002年汤姆斯杯的半决赛，他没能获得上场的机会，眼看着球队被马来西亚队淘汰，那种“这么近，那么远”的感觉，让输球的滋味倍加难受。“从那时候起，我就更加坚定了自己的想法，要更快提高，一定担当起绝对主力。”之前的汤杯预赛中国队报了一箭之仇，在马来西亚家门口击败了对手，而且正是林丹得到了扭转形势、最为关键的1分。
林丹坦承，自己的取胜“法宝”之一是吃透对手，而在大出风头之后，接下来他肯定将会成为众矢之的。“我不怕被别人研究，对我来说，对手越强越会刺激我的斗志和发挥。我相信只要充分发挥出特点，以我为主的战术，留给他们的就只会是我的背影。”
3月20日，是中国羽毛球从全英公开赛凯旋的第3天，记者在中国羽毛球队又见到了林丹。
这次见面，我们伸出手去，却没有握的姿态，招呼的方式是击掌；两只手撞击在一处时，双方不约而同地加了把劲。“祝你冲击雅典成功牎”“谢谢你的吉言。”林丹的眼中，充满了真诚和热烈的笑意，而羽毛球赛场上那股慑人心魄的霸气，被这位新科全英羽毛球男单冠军收敛得无影无踪。
NO．1轻松收获全英锦标
两周之前，当汤姆斯杯预赛结束、中国羽球军团即将出征瑞士公开赛和全英公开赛之时，记者和林丹曾有过一次畅谈———那时国际羽联放榜，他把刚刚在榜首位置坐了三、五天的韩国人李铉一挤下擂台，取而代之成了世界男单的新NO．1。“这绝对是个好兆头，职业生涯中第一次排名世界第一，其它的第一也就不远了。”“是呀，可不能像那个韩国人，怎么也得把这个座位先给坐热了吧。”林丹回应着记者，眉毛轻轻一扬，嘴角微微一抖，那种充满年轻朝气和张力的招牌式微笑业已熟稔得很。虽然没有点破，但我们都清楚地明白各自的意思。果不其然，仅仅十几天后，藉着瑞士公开赛冠军的东风，林丹又在全英公开赛上封冠，他终于拿到了心目中第一个“真正意义上的大赛冠军”。“一下两个！”捅破了这层窗户纸，新科状元笑得蛮轻松。事实上，从去年下半赛季突然“发飚”起，林丹在一系列大小公开赛中接连得到5个冠军头衔，至今保持了连续三十多场不败的纪录；世界第一的位子也越坐越稳，毫无疑问，“超级丹”是眼下中国包括世界羽坛最炙手可热、最刺激人神经的一个“沸点”。
“看林丹打球过瘾，他的纵情表演令人感觉激情在燃烧，甚至是沸腾。”球迷们的深刻印象，是“沸点”的来历。林丹的秘决是：“凡是有我的比赛，首先就是要让自己先整个沸腾起来！”
全英公开赛上，林丹的表演注定要成为一次经典，尤其是决赛对阵近来状态回勇的丹麦名将皮特·盖德。第一项世界重要锦标的诱惑让林丹神经兴奋，不过面对着自己最欣赏的盖德时，过度和刻意的注意使得他在比赛之初有些“缩”，导致先输掉了首局；但是在被动的局面下，“把精神注意力集中到了每个球本身、每个回合上，迅速调动起神经末梢的每个细胞，真正进入了一种兴奋状态。”在这种“忘我”般亢奋的状态下，高昂的斗志和威风八面的霸气，最终使他控制和主宰了比赛，并反败为胜。
NO．1等待雅典沸点
总教头李永波最为欣赏的，正是林丹投入比赛的精神状态，那种高度强烈的自信和从不服输的劲头，往往使他在比赛中体现出压倒性气势、占据上风。令人有点难以想象的是，球风向来霸道遒劲的林丹，对于世界排名第一的头衔，却始终看得相当淡然。在他来看，在汤姆斯杯预赛结束后初登男单榜首，其“含金量”并不高。“汤杯预赛我打得场次较多，所以积分涨了不少，其实感觉表现就是一般，面对的对手实力都不怎么强，碰到这样的对手时，有时反倒显得不是特别的稳定了。”
李永波很欣赏林丹的看法，“这表明他正在逐渐走向成熟，不只是表现在球技方面。”李永波已多次提到，“这个小子不得了，肯定是将来中国男羽的领军人物。”而从当下的凌厉势头来看，林丹从夏煊泽、陈宏等手中“抢班夺权”的时间已大为提前。“排名说起来怎么都是虚的，全英公开赛、汤姆斯杯和奥运会的比赛才最能证明一切。”
知徒莫若师。事实也证明，林丹的确有不少的“想法”。全英赛的头一炮轰得山响，接下来他想再引爆一个更精彩的“双响炮”。“汤姆斯杯我们已经很多年都没能捧回来了，尽管这次分组的结果看上去不是太理想，但对于我们每个人而言，抱着冲冠的信念，碰谁都一样，就是无论打谁都要赢球！”
上届广州的汤杯比赛给林丹留下了刻骨铭心的回忆，半决赛对阵马来西亚的关键战役，他只能在板凳上眼睁睁看着球队出局。“我们和马来西亚也有仇！”而就在前天的奥运足球预选赛中，中国国奥队被马来西亚队逼平，对同样是个足球迷的林丹来说，结果令他颇受“刺激”。“到时候我们一定要报仇，我们预赛中已经赢了他们一回，假如在决赛中再碰上了，肯定还要灭他们！”和这个对手的比赛，对他而言又增加了一层额外的意义。
由于中国队不参加韩国公开赛，教练特意给林丹等几名队员放假两天，但林丹却自觉地选择了加练。“后面接下来还有日本公开赛，我必须争取继续保持较好的比赛状态，每一场球都很重要、很关键。”有句潜台词林丹没有说，4年前那次日本公开赛成为了选拔中国羽毛球悉尼奥运阵容的重要依据，而悉尼的男单冠军吉新鹏，也正是从这次比赛开始一飞冲天的。
全英公开赛决赛败给林丹，盖德再次发出了“既生瑜，何生亮”的慨叹，他虽然有心卷土重来，但事实让他明白雅典是属于这个年轻人的。丹麦人的眼光历来很“毒”，悉尼奥运会前，他曾在那届全英公开赛后点了初出茅庐的吉新鹏的名，而后者果然以火箭一般的蹿升速度拿到了奥运冠军。“当时他也不过20岁才刚出头，就是在该承担责任的时候把握住了机会。”林丹的心中，正渴望着像自己的奥运冠军老乡一样，在今年的雅典实现一番大作为。
