荆楚网 楚天都市报

文/通讯员 范宁 记者 王予 摄影/迪戈

我们的城市正在不断的扩张。高楼的林立，住宅小区的出现，私家车的飞速发展，网络社会的魔幻……空间、速度、时间的改变，正在改变着我们的生活方式。儿时记忆中，街坊邻居互相串门东家长西家短地聊天，悠悠泡一杯茶踱着方步与客人周旋的场景，在我们的视线中越来越稀有。

然而，在一些老城区，仍然有这样一些地方，它们固执地拒绝着时光的改变，顽强地保留着几十年前的生活风貌……

[寻访]黄昏行走

我们寻访这家旧称“车站理发店”的小店时已近黄昏，天空渐渐有了一层暮色。理发店夹在汉口老火车站前两排陈旧黝黑的五金、小吃铺当中，看起来并不显眼———就是寻常街道寻常人家中的寻常小店。

店子向内纵深了二十来个平方，一切都是几十年前的造型：老式推子，折叠剃刀，笨重的可升降座椅，黄色的木抽屉，还有套着白大褂盖着毛巾睡觉的伙计。

下午四五点钟的光景，生意很清淡，店里没有什么顾客，只有一位等着修面的先生。时光，在这里仿佛停滞了，我们好像又回到了记忆中的上个世纪五六十年代。

车站路理发店，就在离老汉口火车站不远的地方，照片中那团光晕的下方。它掩映在这样的夜色下，和这条路，这座火车站，融为了一体。

[怀想]历史烟云

这里的人们，把租界风云变迁的隐痛埋在了心里，过着自己或平凡或动荡的生活，日出而作，日落而息。只有一个地方，把这些不同阶层不同身份的人联系到了一起。就是这家小理发店，靠近法租界，离汉口老火车站不远。它曾经迎接了形形色色的人物，随着时间的流逝，至今还保持着上个世纪五六十年代那种质朴的面貌。

它慵懒缓慢的节奏，让我们想起旧时的生活，它们在五光十色的都市中已经失传很久，却在这里倔强地生存着。我们有些疑问，究竟是什么东西在支撑着这种生活方式，从不曾被现代城市所改变？[溯源]前世今生

车站路以汉口老火车站为起点，一直延伸到江边“邦克街码头”，其中大部分在1896-1943年间是法租界。作为汉口铁路和水运的枢纽要冲，车站路是商贸中心的地位不言而喻。这里汇集了大量人员的流动，服务业也随之兴旺。旅馆饭店遍布四周，贩夫走卒摩肩接踵，加上发迹于此的富商巨贾，定居于此的外国移民，造就了车站路昌盛的景象，也给那担着挑子随街吆喝的剃头匠们带来了源源不断的生意。

车站路理发店，现在仍是集体企业，现在的负责人姓易，年龄大约有40多岁，在店里呆了20多年。据易经理回忆，理发店在解放前就有了，最初是由剃头挑子发展而来的，客人大多是南来北往的乘客，以及引车卖浆的小摊小贩和一般市民。至于老板最处的是谁，有何轶事？已经无据可考。那时的车站路地貌与现在没什么区别，人们就坐在街边剃头，捂着热毛巾修面，和来往的街坊打个招呼。解放后，和其它手工业一样，剃头匠们走进了店铺，做起了集体所有制理发店的师傅。由于汉口火车站的存在，车站路人流如织、商业发达，理发店的生意也很是兴旺。随着老火车站的迁走和新潮理发店的兴起，理发店的生意越来越差。

易向我们描述了往昔顾客盈门的盛况和那些匮乏岁月单纯的乐趣：“七十年代前，店里没有风扇；为了消暑，那时的‘风扇’就是把一块长布悬挂在理发店间，专门的伙计用力拉动，然后就形成了凉风！”

[现状]静静守望

随着1992年汉口火车站新址奠定、整体搬迁，车站路结束了百年地利，淡出了历史的舞台。车站路理发店也因人流骤减，渐渐冷清下去。上世纪90年代，各种新潮美发厅出现在城市中。在那些播放着流行音乐、提供各种新奇染发烫发的发廊比较之下，车站理发店苍老的面容相形见绌。直到现在，这里剪头仍只要4元钱，修面2元钱。

我们注意到，理发店衰旧的老墙上新挂了一块招牌，写着“车站路美发厅”。从“理发”到“美发”，从招牌由旧而新，我们可以窥见它追随时尚的艰难和无奈。

[怀想]半世城缘

采访中，不时会有附近的居民背着手进来看热闹，理发店仿佛是他们随意出入休闲的场所，不用在乎是否打扰了生意；店里的工作人员也并不急着去招呼他们，只用眼神打个招呼。还有搬走的街坊专程赶到店里修面：“现在的新发廊，没有剃刀，没有这里修得好，也没有这里便宜！”

就在这一瞬间，我们看到了理发店在岁月的销蚀和市场冲击下，却依然支撑的力量。

这是一间属于整个街道整片居民的理发店，它的节奏和周围的生活保持一致，它的面貌让周围的人们感到了亲切自然，它是老武汉们用以怀旧的场所，是街坊的力量维持了它质朴的经营。而正是这种风貌理发店的存在，这里的居民感觉到自己的生活还没有被激烈、紧张的城市节奏冲击。理发店是一个象征，它还在，那么生活还可以按原来的方式进行下去，就像人们还是在用推子而不是新式理发器具剃头一样。一家店，一群人，一段时光，相濡以沫。

………………

城市因为有人而显得气韵非凡——不敢想像，一座空城会是怎样的苍凉。正因如此，我们每个人和我们生活的这座城市，都有一段故事，一段不解的情缘。

城市偶尔的回忆

受访人：吴明堂 武汉地方志办编纂处编辑、《汉口租界志》主要作者。1995年到武汉市地方志办工作，从此开始近十年的对武汉地方历史的研究。

问：“车站理发店”历经几十年的时光流转，依然能相对完整地保留着过去的风貌，其中的奥秘何在？

吴：应该是与火车站这个特殊的地理位置以及民风民俗，有一定的关联。

有火车站的地方，就会出现大片的旅店、餐馆，就会有挑夫、摆摊等做小生意者聚集。这一点，我们在武昌、新汉口火车站以及许多城市都能感受到。尽管老汉口火车站1992年搬离了车站路，但它过去所造就出的市井形态，不可能马上消失。这种市井的力量是强大的，因为这是生存的需要。

此外，这里剪头修面不过三四元钱，价格便宜；又与老街坊的情感丝丝相连，便宜和怀旧，使得这家理发店就这样不紧不慢、几乎不改原样地生存下来。。

问：新的城市文明，已经改变了我们的生活方式。您怎样评价车站理发店这种“过时”的生活形态？

吴：历史文化的传承，不光是文字，更需要实物。过去的生活形态，也是一种文化。我并不主张背离城市发展的规律，全部保留它，但至少也要留几处地方，作为“标本”保存起来。我们的城市越来越漂亮，却和我们越来越疏离。但是这些地方，童年就出现在我们的记忆里，和我们的情感天然相连。

我自己就住在车站路三德里。一到夏天，这里的居民就会搬出小板凳，一家人围坐在外面吃饭。街坊邻居之间互相打招呼，家长里短地问候。到了夜晚，社区里还有拿着铜锣打更的人，一声“防火防盗”的吆喝，回荡在悠长的里弄里，特别有韵味。这种感觉让我着迷，也是在新兴的城市社区里看不到的。

没有回忆的人生是苍白的，单薄的。没有回忆的城市，同样也是苍白的，单薄的。我们的城市，不能没有回忆。

………………

江城理发店老字号

理发，是头顶大事，也是生活必需。谁没有去过理发店呢？于是，这些江城老字号理发店，成为了我们记忆中的经典。

长生堂理发厅：创立于1911年，位于车站路，与“车站理发店”隔街相望。电影《一江春水向东流》中扮演者上官云珠的发型样式，即是长生堂师傅的首创。因地处法租界，顾客过去多为达官贵人、军政界要人，英国水兵来此也较多。汉剧大师陈伯华尤喜此店，前些年因病住院后仍请该店员工上门服务。

武汉理发厅：原名德记理发厅，位于中山大道江汉路旁（现佳丽广场处，已拆迁）。创立于1919年，素以理女性发式著称。有两层楼，一楼为男宾厅，二楼为女宾厅，曾设计出毛边式、长波式、云纹式等10种具有民族风貌和季节特点的发型，在许多老武汉人的记忆中留下了深刻的印象。

万国理发店：原址在现天津路八路军办事处内，解放后迁到汉口扬子街。创立于上世纪20年代，老店日本人特别喜爱光顾。尤以烫发著称。

此外，还有位于天津路巴公楼的上海美发厅，六渡桥香港理发厅，以及武昌司门口华安理发店、汉阳和平理发店，都是曾经响当当的老字号理发店。（非云）

………………

你眼中的武汉，是怎样的？

两江三桥和鳞次栉比的高楼大厦勾勒出她的雄壮和时尚，黄鹤白云和数十个城中湖的万顷碧波，展现着她如诗如画的柔情；商业传统、租界烟云、首义之城，历史的风云际会铭刻着她的名字；排档茶楼、小巷里弄、寻常人家，人间的烟火气又赋予了她亲切、随意和凡俗。

是的，她亲切、随意、凡俗，也不乏大气、明艳、庄重。她从不忌讳市井是她的招牌，红油爆起的人间烟火给她带来了生生不息的活力；她也从不拒绝外来文化的进驻，传统码头文化的包容让她如海纳百川般拥有了千万种的城市表情。

如果说“黄鹤楼中闻玉笛，江城五月落梅花”、“青天无色月光微，新市场中火焰飞”描述了这里曾经的城市故事，那么今天，《城事周刊》封面将试图穿越时光隧道，将历史和现在对接，追忆属于我们的过去和描述属于我们的现在与未来。