“昙华林的房子每座各显个性，散落在树影之间，好像每一座都藏着秘密，引你深入里面去探究……”这是华中师范大学教授王先霈先生对解放前昙华林的印象。

昙华林其实是一条东西走向的清代古巷，位于武昌花园山北麓，东起中山路，西至得胜桥，全长1.2公里。就是这样一条小巷中，隐没着西方传教士在汉设立的最早的文华书院（华师前身）、石瑛的故居、钱钟书家的老宅、瑞典领事馆、国民党政治处三厅遗址……

今天的昙华林，像一个没落的贵族隐没市井中，如果不是粮道街居民刘谦定的指引，记者很难看见“它”的身影。昙华林的价值，最早就是他发现的，刘谦定如今成了公认研究昙华林的专家。

从湖北中医学院大门右拐，进入昙华林路，刘谦定指着一栋古式建筑说：“这就是文华大学首任校长、英国人翟雅各建立的健身房，和故宫太和殿一样的顶子。”

就在中医学院附近，还有一栋中西合璧的花园式建筑，是前文华中学校长卢春荣先生的旧居，但它正面临随时被拆除的命运。辛亥名人邵伯昌、徐源泉和夏斗寅的三栋旧居，曾经是昙华林有名的“高尚社区”，如今除徐宅还算完整外，其他两栋一栋已拆光，一栋只剩下一个框架。

再往前行，瑞典领事馆、江夏民居等建筑都已残破不堪。一种繁华落尽的苍凉，不禁涌上心头。