黄春华

    有一次，我回老家当阳，走在路上，忽然看见迎面走来一位衣着极考究的高个子女士，她在微笑，面朝着我。我没有回应，因为我不认识她。我想她微笑的原因有二：一是我后面可能还有其他人；再是她认错了人。可是，在我们仅一步之遥的时候，她竟然叫出了我的名字。我着实吃惊不小，不得不让脑袋象电脑一样飞快运转，但还是没有关于她的信息。我只好睁大眼睛望着她，等她自报家门。

    她果然开口了：“不记得我了？小学同班同学，你坐第一排，我坐最后一排。同学们都叫我傻大个儿……”

    她是笑着说的，似乎对过去的一切毫不介意。我的脑袋却象被钝器撞击了一下，闪电般地回到过去：就是她，整天被老师点名批评、罚站，被同学们讥笑，甚至辱骂，原因只有一个——笨。

    我不记得自己曾对她做过什么，极不自然地笑笑，说：“是啊，已经二十多年了。”

    “我一辈子都不会忘记你。”她极真诚地说，“那时，别人都瞧不起我，只有你愿意把作业本给我看。”

    我心中顿时释然，又与她说了些不着边际的话，然后互相道别。可不知为什么，分手之后，我却越来越多地想起了过去的她。那时，同学们谁都可以打她骂她讥笑她，她从不还击，总是哭哭啼啼的。她考试总是最后一名，老师罚她站墙角，她就低着头缩在墙角里一动不动。下课了，老师走了，没正眼看她，好象已经把她忘了。她刚准备挪步回座位，不知哪位同学大喊一声：“老实点，别动！”她一惊，又乖乖地站回到墙角……

    我的心被回忆刺痛了。唉，那时，她为什么会那么“傻”呢？哪怕她能作出一点反抗，我就不信同学们还敢那样对她！

    不幸的是，她的故事还在校园里重演。我写《杨梅》，只不过是把这千篇一律的故事复述了一遍而已，我不得不遗憾地承认，在杨梅身上，我并没有真正找到能够解决问题的办法。而要从根本上制止悲剧重演，仅靠一篇小说是远远不够的。

    在提笔写下“杨梅”两个字之后，我就郑重地提醒自己，万万不可感情用事。不错，我创作的冲动来源于一种深切的同情，但在行文过程中，我必须保持冷静、客观，让杨梅自己来说话，让她自己主宰一切，我只是她的听从者。换句话说，我是真正意义上的第一读者。

    回头来看，杨梅的形象并不可爱（我本无意美化她），除长相丑陋之外，她的性格也存在着许多缺陷。似乎是这些缺陷招来了人们的轻视，而人们的轻视又进一步加深了这些缺陷，最终甚至分不清缺陷与轻视，谁是因谁是果。

    真的，我也说不清楚，这正是我自己的疑惑。