席星荃

有一个古老的词叫离乡背井。如果说大地是人类的母亲，那么水井就是她的乳腺。在漫长的农耕时代，水井联系着人类的箪食瓢饮。一个村庄，一个市镇，水井就是生存和繁荣的标志；行于深山荒野，跋涉于沙漠荒原，寻找水井是最要紧的。不论人家多寡，哪怕是一二户，只要有一眼水井那就是人烟。宋代人形容柳永的词传播广远，说的一句话就是“凡有水井处皆能歌柳词”。这句话说得真妙，一下子揭开了一个遥远广大、无边无垠的国家地理的图景。古时候人若离开家乡，最不能忘的就是家门前的那口井。所以辞别家乡叫离乡背井。

我家乡的村庄大多有井。我们村的井特别深，井绳需四丈长，井水很旺，百多户人家吃水从来不浑。上边村子没井，吃塘水，很被人瞧不起。逢大旱之年，堰塘干了，就冒着毒日头跑几里路来我们村挑水。那一路的地皮像铁锅烧红了，等到家时鞋底已经烫脚，桶里的水也热了。那时候处处冒火，赤地千里，一口井是多少百姓的性命所系，该有多珍贵呀！

井台是村里传统的公共场合，是信息和感情交流的场所。暮色之中，放了工的人们挑着水桶陆陆续续来到井上，等候轮到自己绞水。扁担横在木桶上，人坐在扁担上，掏出旱烟袋，交换了各人自晒的烟叶，点着，吸一口，长长地喷出青烟，品说着成色。辘轳摇着，咿咿呀呀，说说七里八乡的新鲜事，说说天雨天旱的盼望或担忧；说说之后，似乎许多的烦恼便烟消云散，所以那时的井台是村里老少最喜欢呆的地方。

一担水百斤左右，摇辘轳也要力气。那时候，村两头的人挑水，来回要走两里路。若遇连阴雨，泥稀路滑，挑一担水真不容易。但是，村里自古有拦路喝“井拔凉”的规矩：挑水人正走着，有人拿着大碗跑过来，挑水的就站在大太阳底下让人家舀一大碗，咕咚咚喝了，再舀一碗端走。没有碗的时候就弯下腰，就着桶缘喝个够。挑水是男人的事，只有没男人的妇女才上井台挑水，所以寡妇招赘有一个好听的说法———“找一个挑水的”。如果哪家水缸见了底，女人找到男人指着鼻子骂，男人是不敢还嘴的。若是老人单过，给老人挑水就是检验儿孙孝顺忤逆的尺子。

男人摇辘轳都用单臂，只有妇女老人或小孩才用双手抱住辘轳绞。我开始挑水的时候只有十六七岁，身材单弱，力气不足，单臂绞水很有些吃力。但那时已经算是男子汉了，不想在人前示弱，暗暗咬紧牙关，硬是憋一口气，把一桶四五十斤的水绞上来，把那又累又酸的滋味埋在自己内心。后来终于有了力气，在人前就故意加快速度，哗哗哗，把水桶飞快地绞上来，暗暗为当年出一口恶气。

井是神秘的，它在哪里出现无法解释。常常是，人们认为地势低的地方有泉眼，而偏偏没；而出奇高的坡崖下却清泉浏亮。早时候有一种专门看地脉的，要打井，就请他来看。别说，还真的灵验，他要是说此地无泉，那也就没指望了。井是公共的财产。上世纪六十年代我们村的井坏了，修井成为村里的头等大事。整个夏天，井上搭了大帐篷，男人轮番下井掘土，老少妇女轮番背纤绳拉滑轮吊土。苦干了几十个日日夜夜，清泉再现的那一刻，男女老少泪如泉涌，那些日子全村子都成了一家人。

三十年前我携家带口远奔他乡谋生，临行时母亲塞给我一包故乡土，嘱我头疼脑热的时候用这土煎水喝。那包土一直跟了我十几年，直到重返故乡的时候才恋恋不舍地丢掉。后来问了母亲才知道那是家乡井底的泥土，井底的土最能治在外游子的水土不服。

进城这些年，偶尔回想起来，觉得这乡井也是有文化的。单说那水桶几乎就是古老的象征，桶身呈纺锤形，底小，肚大，口紧，两块桶帮对称地挺拔上来，上头横装上月牙形的提梁。十几块桶板有一致的柔和弧度，合起来浑圆天成，滴水不漏，打上黄澄澄的桐油，亮闪闪的。做桶多用柏木，柏木坚硬，耐磨耐腐，一对桶年长月久地用，矮到只剩原来的一半高了，仍舍不得扔掉。有人问起来，主人会说这可是我爷爷手里传下的。我小时候看见过几户老派人家的桶梁上写着“德善堂”、“广益堂”字样，毛笔楷书，工工整整，后来知道那是堂号，代表着一个旧时的古老富庶的家族。而这些家族的子孙们现在都是地道的农夫了，只有这个遥远的堂号叫人沉入久远的历史遐想。这种习俗大约到上世纪六十年代末就消失了，我之所见是它的回光返照。大年初一抢头水也是一个习俗。每到大年初一，天还没亮，井上就传来哗啦啦的辘轳响，据说抢到新年头水的人家吉祥如意，新年大发。但似乎从来不见村里谁家大发了，虽然年年初一辘轳总是响个不停。

到20世纪末，水井似乎走完了生命历程，正在被人类弃置。在城市里，当年的众多水井变成了一个个街巷地名；在乡村，有的村装了自来水。我们村已有半数人家在自家门前打了压水井或电动抽水井，这在目前的乡下已成风气。井台残破，喜鹊落在井架上，翘着尾巴鸣叫。水井的荒废使乡下人昔日的聚会气氛成为记忆，这记忆随着人际联系渐渐淡出，古老的乡村传统正在风流云散。

有一个古老的词叫离乡背井。如果我们的生活背离了古老的水井，算不算离乡背井呢？如果回答是肯定的，那么我们离的是什么乡，背的是什么井呢？

在结束小文的时候，我忽然想起一段旧事。据老辈人说，当年我的曾祖牙齿特别好，有力气。他常常用牙咬住一桶水，撒开两手，摇摇摆摆地从井台走回自家的四合院。这故事一代代传下来，至今已有百年。我的曾祖早已进入历史的苍茫云端了，那口村井虽然依然残存在老屋百步之外，但往后的日子里，不可能再有这样的故事，这样的热闹。

（作者单位：襄樊市十六中学）