席星荃

乡村之美首先在于树，也许还有鸟。

四十多年前，我们那个村子有不少大树，站远处看过去，蓊蓊郁郁的，像平野上耸起的绿岛，很美；村里有各种鸟，但只有一棵树上有老鹳。老鹳体型较大，羽毛乌黑，形似鹤类。这种鸟有白鹤的优美外形，却不像白鹤那样远离人烟，而于村庄的树木之上筑起一只只的大窠，与人类十分亲近；它们性习群居，朝出暮归时在村子上空翻飞鸣叫，形成一道特殊的景观。自从那年老鹳飞走后，四十年来我再也没见过这种景观。我不知道这种鸟是否已在本地绝迹，或者是否成了被保护动物。

我大舅门前的那棵大椿树上就有好些老鹳的巢，树很大，可以合抱，树冠有很多分枝，那些巢分布其中看起来像是空中的一个鸟的村庄。每到傍晚，外出觅食的老鹳们回来了，黑鸦鸦一片，纷纷张着大翅，绕树盘旋。一边飞，一边响亮地叫着。留在巢中护雏的，也扑扇着翅膀，叫着，跟空中的呼应，上下争鸣，众声喧哗，热闹极了。每当这种时候，大舅一家就在院子里摆开饭桌，在老鹳的鸣叫声里，在淡金色的暮空下，饭香飘起来了。舅母就对我们说，老鹳们也是一家一家的，有夫妻，有孩子，瞧，它们分别了一天，这会儿团聚了，叫得多亲热……也许是因为树太高太大，孩子们爬不上去，也许是人们根本就没有伤害它们的想法，总之从来没有人干扰过老鹳的生活，人与鸟两方相安，鸟的村庄与人的村庄和平共处。偶尔有野孩子用弹弓打鸟，必会遭到大人们的责骂。有一年刮龙卷风，几只小鹳落下来，舅母把它们焐干之后又送回树上。庄子说，相濡以沫，不若相忘于江湖。千百年来，我们村的人跟我们村的鸟就是这样两不相干。

大椿树耸入云空，把一个鸟的村庄深藏在自己的怀抱里。

老鹳们一代代地繁衍着，家族兴旺，声势显赫。

某一天，大树被一群狂热的人伐倒，巨大的枝干横躺着阻塞了一大片空地，碎枝细叶狼藉遍地。鸟巢摔碎了，一个鸟的村庄被捣毁了。一向平静的村子少见这样大的事件，我们小孩子很兴奋，站在树枝上摇摇摇，说是“划龙船”，十分的快活，十分的新鲜。头顶上，失去家园的老鹳低低地盘旋，久久地悲鸣，不肯离去。但我是一个快活的孩子，不去管老鹳们的事。

可是，后来，短暂的快活过去之后，我感到了村庄的丑陋，更感到了村庄的寂寞；可鸟儿已经飞走，永不知去向，天空从此杳然。直到如今，四十多年过去了，那些老鹳再也没有回来。后来我读到一个词语叫焚琴煮鹤，我就想起那件事。我自问道，到底什么叫“焚琴煮鹤”？人间是否真有过焚琴煮鹤的事？

那棵椿树的被伐不是一个偶然，在它的背后是社会，是时代：全乡全县的大树都伐了，用以制造大批的小车──当时流行歌里唱道：“二唱车子化呀，有推又有拉……”后来我知道，全中国的大树都遭遇到同一劫难，有的是以“大炼钢铁”的名义喂了土高炉。

村庄少了树，特别是少了大树，就像女人穿了破衣烂衫，失去了灵气和秀色，露出一种贫贱相。很多很多年，村庄就这样丑陋着，鸟儿就这样远离村庄和人烟，乡村就这样寂寞着；贫困一年年加剧。很多很多年之后，人们醒悟过来，开始有了自己的宅基地，开始种树的时候，已经是八十年代。

是什么时候村庄开始丰满起来的？

是什么时候村庄开始滋润起来的？

而丰满与滋润起来的，岂止是村庄？也有乡下人的眼睛，也有乡下人的心灵，也有他们的感情。乡下的少年们在树多起来的时候，也听到了鸟声，欣赏到了鸟影。他们得到了别样的快乐。

最近，初夏的时候，我回到故乡小村，坐在门前跟年迈的父母闲谈，忽然听到了一种少年时代听惯的鸟鸣，凭听觉知道这鸟就在门前池塘边的树丛中，可是树太多太密，并不能看到它的影子。这鸟鸣十分婉转悠扬，仿佛是这绿色村庄的精魂在歌唱，一霎时，吸引了我的听觉，我竟中断了同父母的谈话。母亲告诉我，她还听到了一种奇妙的鹧鸪叫声，那还是她少女时代听过的。望着满眼涌绿叠翠的村树，听着满耳错综不绝的鸟鸣，一种感动涌上我的心头，同时，我沉醉于这样感动中，久久不能自拔。（作者单位：襄樊市十六中）