荆楚网(楚天都市报)(记者蒋绶)
岁末年初的几天里，气温在摄氏零下3至5度。气象部门称，这是入冬以来武汉市最冷的天气。
寒冷的天气，并没有挡住汉正街“扁担”们的脚步。从晴川桥汉口引桥处，至江汉一桥汉口引桥下，“扁担”的身影依然随处可见。他们穿行在熙攘的人流中，随身挎着或扛着的一根扁担，很是“打眼”。
新年前夜，寒风中苦等生意
2004年最后一天，晚上7时许，寒风刺骨。在利济南路鹅蛋黄的路灯下，一名衣衫单薄的“扁担”满脸茫然。
“今天生意怎么样啊？”记者上前打招呼。
“只做了一笔生意：给人扛一个包上楼，又扛一个包下楼，走了大约一公里半，才赚3块钱。”他悻悻地说。
他叫王中，36岁，随州曾都区人，来汉正街不久。他说，上有老，下有小，想出来赚点钱回家过年，可是好难啊。
寒风中，他搓了搓双手，哈了一口热气。原来，他还没吃晚饭，准备到路边的餐馆去吃点东西，然后再四处转转，看能不能揽点生意……
记者告辞时，他摊开双手，竟然笑了起来———不知道这是一种自嘲，还是一种对艰难生活的藐视。
残疾汉子，坚强撑起一个家
2005年元旦。下午2时许，在多福路一巷口，一中年汉子挎着扁担四面张望着，正在寻找生意。他穿着单薄，双手笼在衣袖里，不时打着哆嗦。
他叫颜汉明，大悟县王店村人，在汉正街已做了12年“扁担”。
“我是一个残疾人。”他出示了一本《残疾人证》，年近五十的颜汉明曾两次遭遇工伤，右膝和脚背留下残疾。
“腿砸坏了，还能挑扁担吗？”记者问。
“没办法啊。”他叹道，老婆在家种田，孩子在上中学，日常生活开支，样样都要钱；前些年，父亲因病住院一年多，他四处借债，为父亲治病。如今父亲辞世，但3万多元的债务，至今压得他喘不过气来。
一年中，颜汉明要在汉正街做七八个月“扁担”，农忙时就回家帮忙种地。他说：全家就我这个经济来源。
街面太冷了。记者请颜汉明到路边一辆有空调的车上交谈。他坚持把扁担背在身上，“放在车外怕丢了。”他说，虽然扁担和绳子只值7块钱，但得靠它吃饭……
一根扁担，供两个孩子上大学
在汉正街边一处偏僻地方，有3间破旧的出租屋，低矮、狭窄、阴冷的屋里，搭着三层的高低床，有一间是大通铺。床上散发着难闻的气味，还堆有几床旧棉絮。这里就是“扁担”们忙碌一天后的栖生之所。
“太冷了，街上站不住。”几名扁担搓着双手陆续回来了。他们说是天气太冷，没有生意，回来休息一下。
3间房内，竟挤住着30多名“扁担”。他们分别来自河南、四川及湖北随州、孝感、黄冈等地。每天房租费为：睡通铺1.5元，睡高低床2元。算下来，每人每月房租45元至60元。
49岁的何明裕来自麻城龟山乡。他的一根扁担，要负担两个孩子上大学：儿子在东北上大学，明年就要毕业了；女儿在广州一家幼儿园做教师，也要进修大学本科。
“一年可以赚多少钱？”记者问。
“六七千块。有时候还没有。”何回答。
“不够孩子的学费。光儿子一年就要1.2万元。”何说，好在老婆在家里养蚕，蚕丝每年有1500多元收入；家里还有三四十棵板栗树，每年板栗可卖500元左右。但儿子读书贷了款，家里至今欠债1.5万元。
尽管如此，何明裕的脸上总是荡漾着自豪的神情，他说：“虽然很辛苦，但想到两个孩子有出息，值！”
瘦弱的肩膀，不能承受扛工之重
暮霭降临，这是傍晚6时许。记者从江汉一桥引桥处，走进汉正街一条巷子中。忙碌的汉正街有的铺面已经打烊，清洁工在打扫街面。阵阵寒风刺骨，气温在摄氏零下4度左右。竖起衣领，双耳依然被吹得生痛。
一名老汉坐在一辆两轮拖车上，神情落寞。拖车上，绑着一根扁担，上前询问，老汉曾在汉口清芬街附近做过7年“扁担”，后来又到汉正街做“扁担”。天黑了，他还在路边等生意呢。
他叫罗大春，广水人，50多岁，但看上去要比实际年龄苍老得多。他说：“年龄大了，一些太重的东西，肩膀挑不动了。前年，就花180块买了这辆拖车。四五百斤重的东西压在上面，都推得动。”
“用拖车，每月要交50元的管理费。用扁担，一般都不用交管理费。”罗大春说。他很羡慕那些还能用扁担挑重东西的人，至少，不仅省了买拖车的费用，每月还可以省50元的管理费啊。
对罗大春来说，2004年是苦难的一年。他和老婆身上都长了瘤子，并先后开刀做了切除手术，幸亏是良性肿瘤。
他有3个孩子，大孩子已成家。他坚信：孩子渐渐大了，好日子也越来越近了……
生活帐：一天开支最多17元
记者采访多名“扁担”发现，他们每人心里都有一本生活账。下面，就是他们每天开销的一个清单——
早餐：1.5元；中餐：一盘青菜3元，一瓶啤酒1.5元，一份米饭0.5元；晚餐：一盘带肉丝的炒菜4元，一瓶啤酒1.5元，一份米饭0.5元；住宿：1.5元或2元。
算下来，每天最少得开支15元；最多17元。因为还有一些抽烟的“扁担”，每天得另加一包最便宜的香烟，每包1.7元或2元。
除去开支，“扁担”们每月可净得500多元。生意差的时候，只有两三百元。这样一本帐，随便问一个“扁担”，他们都算得清清楚楚。
“这钱来得太辛苦，都不舍得用。”一个“扁担”说。
“那为什么每餐还要喝啤酒呢？”记者问。
“喝啤酒是为了清洗肠胃。汉正街的灰太大，不喝不行啊。”
“扁担”们抢着说，要是遇到生病，就倒霉了。一般情况下，感冒之类的小病，挺一挺就过去了。大一点的病，都回老家治，在武汉看不起。
“僧多粥少”，生意竞争激烈
谁都无法统计，如今，汉正街究竟有多少个“扁担”。“扁担”们自己估计说：起码有上万人。
为什么越来越多的农民工加入“扁担”队伍？他们解释：一是能拿到现钱，以前不少人在建筑工地上干活，好久都讨不到工钱，家里孩子又等钱上学，急得直想跳楼，做“扁担”，一笔生意做完后，可以马上兑现；二是自由，农忙或家里有事，可以随时回家。
“这个活很累，跟苦工一样，衣服、鞋子、甚至砖头，什么都挑，有远有近，有的还要扛上楼。运气好，一天可以赚到40元；运气不好，只能搞到几块钱，生活费都不够。”一名叫马云的“扁担”对记者说。
马云来自大悟县宣化镇，只有35岁，但已明显有些佝偻。由于“扁担”太多，竞争越来越激烈。记者还想问马云一些问题，但他说：“我要去找活干了，没时间谈……”
活好找吗？在汉正街中心商城一楼电梯边，有一个青年拿着扁担，笔直地站在那里。他说，下电梯的人中，说不定有人提着货，需要帮忙呢。
半小时后，记者发现他仍站在那里……
·
