周星驰———没水平的水平

南方朔（文化评论家）

我一直喜欢周星驰的电影，但因害怕被那些开口闭口西方电影大师的文化界朋友见笑，总是不太敢张扬。在我们社会里，喜欢周星驰，好像就等于是“没水平”的代号。

因此，最近得知原来还有那么多有名气的人也喜欢周星驰，自己也就变得好像更加理直气壮起来，更乐于将这个理说清楚、讲明白。

而要说周星驰，势不可免的必须先说清“闹剧”（Farce）这种文学艺术的表现类型。因为周星驰确是一流的闹剧笑匠。

古代罗马人有一道菜肴叫“杂拌”（farce），它是把切碎的菜糜、肉末、面包屑和其它填料拌和，而后塞进家禽、鱼类，甚或某些蔬菜里蒸烤食用。这道菜肴五花八门，自然被绝大多数的人喜欢。及至中世纪，这道菜肴的名称被借用到表演艺术上，一种杂拌了正式歌曲、小调、舞蹈、对白的小型滑稽剧开始出现，它即称“闹剧”，而后歌曲和舞蹈被取消，无论舞台或电影，那种今天的“闹剧”终告确定。

因此，“闹剧”是喜剧里的最极端形式。它东拉西扯、拼拼凑凑、不断的插科打诨；而在情节上，则又以离谱取胜，无厘头式的脱线常是它的特性，它会让看的人或者微笑、或者大笑狂笑、笑成一团。

喜闹剧里格外需要一些特殊的才华。

周星驰长得一副白面小生的模样，他不像天生就有喜剧感的人物。因此，他的闹剧，主要依靠的必须是电影的情节、对话，各种桥段的狂想和拼凑戏拟。在层次上，它比起以插科打诨为基调的闹剧又高出许多。

就以我最喜欢的《审死官》为例，在广东的民间故事里，有关恶讼师与善讼师的故事甚多。这部电影说的即是恶讼师变成善讼师，结果善有善报，最后得以子孙满堂的故事。但尽管主旨那么陈旧迂腐，但周星驰和梅艳芳演来，却将它完全地翻造了一次。

例如，他最擅于搞那种夸张式的无厘头讽刺搞笑。不但对白如此，情节亦复如此。“无厘头”（nonsense）乃是一种任意的联想、拼凑、东拉西扯。想到哪里就扯到哪里。但“无厘头”就真的没有意义吗？它经常具有“无意义之意义”。举例而言，“艾丽斯梦游仙境”即是一部典型的无厘头文学创作。周星驰的“无厘头”搞笑里，普遍都有它的微言大义在其中。

例如，将漫画语言借用到电影中乃是周星驰搞笑最典型的手法。“审死官”到了最后，男主角带着子女去扫墓，大家替坟头换了位，就是典型的漫画手法。

再例如，故意从外国电影里借用一些桥段来增加趣味，也是周星驰的惯技。“审死官”里讼师入狱装疯被送回来，就学《沉默的羔羊》里的桥段。它和《国产凌凌漆》里大量借用007电影的桥段一样，都在增加趣味，而且显然达到了预期的效果。

而《审死官》里，那几场法庭上的胡闹戏，当然是最大重点。它集胡闹、瞎掰、东拉西扯等特点于一炉，但就在荒唐胡闹里，把对官僚贪腐及官官相护之事做了尖锐的嘲讽。这些法庭戏当然没什么正经，但就在不正经的夸张搞笑里，它却显然收到了比正经法庭戏还好的效果。

周星驰的电影，他那种东拉西扯的夸张、胡闹、搞笑，让人叹为观止。而它不是以丑角的方式来达成这样的效果，却是一本正经，好像“真实地”在演出这样的角色，这也就是所谓的“冷面笑匠”———以假正经的方式搞笑，它使得搞笑的效果更佳。

《审死官》乃是周星驰式的闹剧开创之作，奠定了他的基本风格，后来的《唐伯虎点秋香》、《武状元苏乞儿》、《破坏之王》、《鹿鼎记》、《国产凌凌漆》……莫不延续这样的模式发展。就以《唐伯虎点秋香》为例，它扯得更厉害了，文人唐伯虎还兼成了武林第一高手“唐家霸王枪”的传人，搞笑扯上武侠，而后在细节处添加种种漫画式、无厘头的笑闹。而这些笑闹又多半从人们耳熟能详的大众文化里去找原材料，这种搞笑方式因而能够老妪雏子皆可理解。

明日请看：周星驰的星星之路