北京魏峰

年这个字，可拆成“人，牛”———比人还牛。这不，那几个普普通通的日子被它一贴，身价倍增。如军令，你听得听，不听也得听，每一个人，在年的名义下，都得有很强的组织纪律性。

反正要过年，怎么不把它过好，过得快快乐乐呢？但过年，也是对自己快乐能力的一种考验。大约30多年，我都是在别人指导下过的年，我，只算是个跑龙套的角。当过主角的，分别有父亲母亲、岳父岳母。在他们面前，我永远是小孩子。他们怎么过，我就怎么过。他们为我写好了文章的标题和主题思想，我只是顺着他们的思路，把一些字词安排到文章里去，只要不出现语法错误，万事大吉。

今年，我决定做回主角，不回老家，一家三口在北京过年。谋划着怎样让女儿尚尚和她妈快乐，我提前一周置办年货，让鸡鸭鱼羊进家，让白菜菠菜上门。尚尚也在家里贴画，营造气氛，都是她自己的得意之作。

年三十中午，一桌子花花绿绿的菜，像一堆语气助词，看着就兴奋。作为家长，我眼巴巴地期待尚尚好好地吃，可是，小坏蛋对那些菜，没动几筷子，就激流勇退了。以为尚尚哪儿不舒服，又是抱又是亲的，可她依然不快乐。我慌了，像一个导演，本以为影片会出很多彩，结果连观众也没有，更甭提掌声了。后来，尚尚终于说出了她不快乐的原因，原来没有鞭炮可放。想一想，在故乡，一大家人围着一大桌子吃饭，举杯，逗乐，鞭炮声里，她可以跑出去，与院子里的小朋友抢那些哑炮，多好玩。北京禁鞭，哪有哑炮可寻？

一个人喝酒，想醉，然而，异乡的风里，连个陪酒的也没有。三口之家的春节，理所当然，由我主持，倘若醉了，如何交待？一句名言说：如果你想把别人照亮，自己首先得是阳光。我于是开始扮鬼脸，说笑话，学狗叫……

外地朋友打来了电话，问候新年。爱人也给她父母亲打电话，说我们一家三口过得多么多么地快乐，尚尚高兴得又蹦又跳，咱们做了好多菜，她胃口特好，不想让她吃多，担心撑着了……

夜里，带着老婆孩子去了王府井，一群鸽子，在霓虹灯的光影里，侧身而飞，像一个人提笔在大红纸上刷刷地写春联儿，只不过这些鸽子，飞得极快，像草书———正如故乡春联上的一些字儿，有的认识，有的不认识。逛街，吃冰淇淋，和认识不认识的孩子打闹，尚尚真的如妻子所言：高兴得又蹦又跳！