成都王新旻

窗外雪飞，有一些落在窗玻璃上，慢慢地滑落，留下几条美丽的水痕。为了医好多年来的都市失眠症，我搬家到这远郊之地。刚搬来时，这里是一片稻田，碧绿的稻田间白鹭飞起飞落，如一幅油画。现在的窗外也是一幅绝美的画。只是绿色稻田换成了白色的雪野。

“爸爸，快来看哪！”循声搜寻，看到一个小男孩，四五岁的样子。穿着一身带帽的红色鸭绒棉衣，像一个玩具娃娃。在他面前不远处的雪地上，落着两只黑乌鸦。小男孩试图靠近它们，又不太敢，所以才呼唤爸爸。但小男孩的爸爸一直未出现，一会儿，小男孩也跑掉了。

小男孩的出现让我想到了康康，我的儿子，现在另一座城市里。康康5岁那年，也在雪地上喊过爸爸的。哦，那也是春节。一场大雪，遮盖了那座曾是大宋京都的开封古城。那天，依照约定，我去将儿子从他母亲那里接过来与我团聚――离婚时，她争得了儿子的监护权。我在那座城市拥有一座房子，房前有一个小小的庭院。

雪下得很厚时，我便与儿子一起在院子里堆起了雪人。当然，我们父子俩各干各的。半天功夫，雪人堆成了，我用春节写对联准备的墨水，为大小两个雪人画了上眉眼、嘴巴，又用红纸为他们各折了一顶帽子戴上去。我问儿子：“雪人还缺什么？”儿子响亮地指着大雪人说：“爸爸你没有鼻子啊！”我也指着小雪人：“这个小家伙也没鼻子呀！”于是我们父子俩开心地大笑。儿子马上跑进厨房，拿着两个红萝卜跑出来，大叫：“爸爸，给你鼻子！”雪人于是就有了一个俄罗斯人那样又红又长的大鼻子。

对着自己平生的第一件杰作，儿子看了又看。“爸爸，我们以后每年都堆雪人好吗？”

“那当然，只要下大雪。”

第二天是除夕，我带儿子去他在另一座城市的姑姑家过春节，三天以后才返回。还在路上，儿子就开始记挂他的雪人了。“爸爸，雪人会不会在家等着我们？”

“哦，也许他们已经回家去了。”

“雪人也有家吗？他们自己会走路？”儿子惊奇地问。

到了家门口，当我用钥匙打开院门时，儿子抢先冲了进去，马上大叫起来：“爸爸，雪人真的回家了！他们怎么走的呢？大门没开呀！”那时儿子还不懂，我怎么解释也没用，但雪人回家了。儿子哭起来，要去雪人的家中找雪人。我拉着儿子说，雪人的家就在脚下的泥土里，就在头顶的天空中。明年冬天，雪人还会来的，他们是冬天的客人。儿子想了老半天，似听懂了我的话，郑重地点了点头。

雪人是没办法不融化的，无论再努力再珍惜也留不住。但那些刻在生命中的记忆却不会融化和消失。那场春节前的大雪，那番关于雪人的对话，5岁的儿子也许不会记得很牢靠，但我却无法忘记，因为那是我和儿子的第一次合作和创作，在我们自己的庭院里。