□向晚

大哥结婚那天，欧阳峰离开白驼山。他在沙漠中安身，兢兢业业地做形形色色的雇主和杀手的中间人。每年，风流剑客东邪都会来与他畅饮一次……那天看电影，导演王家卫的《东邪西毒》画面翻飞，人物穿梭。

影片中，欧阳峰慢慢对别人的生活失去了好奇心。他开始揣摩自己的生活，开始希冀和等待。然而立春过后的惊蛰，东邪再也没有来过。最后的一次，他为人所托带来了一坛“醉生梦死”酒。托付的人说，人烦恼就是因为记性太好，喝过此酒就会忘记过去的一切。东邪喝下了半坛酒，从此忘记了许多事情，欧阳峰没有。不久，他收到了一封来自白驼山的信，才得知两年前的秋天大嫂死于一场大病。他是因为大嫂才离开白驼山的。大嫂是曾经等他的人。

欧阳峰害怕被人拒绝而先拒绝了别人，他是个极骄傲的人。他以为今晚睡去，明早醒来依旧是红袖添香，莺歌燕舞。然而等他的人嫁给了他的大哥，他唯一能做的就是自我放逐和毁灭。

失去了以后，才会懂得如何去爱。欧阳峰喝下了那剩下的半坛“醉生梦死”酒，大嫂希望他将她忘了，他却反而更深的记住了她。送行的大嫂、新娘装扮的大嫂、举灯移步的大嫂、寂寞窗口的大嫂……凝滞、定格在欧阳峰追悔莫及的心里。爱情没有停止也没有死亡，它只是无可奈何地以另一种方式在继续。

电影结束在王家卫一贯的画外音里，整个叙事不动声色，如哲人般的语言贯穿始终。然而寸寸柔肠，盈盈粉泪却在不经意间令人沉重：花朵不可收拾，一切不可追悔。