荆楚网（湖北日报）陶兴国（云梦）

妻要上班了，带上门出去又回头轻轻地对坐在电脑前的我说：“客厅的地板刚拖过，上厕所时小心一点，别滑倒了。”“嗯！”我不经意地哼了哼。

早上，我准备去上早自习，轻轻地带上门，以免惊醒了睡梦中的妻子。可是，身后又飘来妻轻轻的提醒：“昨天天气预报说今天有雨，还是带上雨伞的好。”“嗯！”我又折转身拿上妻早已准备好了的雨伞。

妻的提醒就像一朵活色生香、永开不败的玫瑰，静静地在平淡如水的日子里开放。我不知道，生活中如果失落了妻的提醒，还有没有这般温馨。结婚，生子，在油盐酱醋的侵蚀下，时光日益变得斑驳，生活慢慢失去了原有的浪慢与芬芳，恬淡的日子消解了爱的激情，或许这就是我们将要度过的一生。可有一天，我突然发觉没有妻，没有妻的提醒日子会更凄凉，更冷清。那几天，有一个多星期吧，妻到武汉去照顾生病的母亲，儿子送回了乡下，家里只有我一个人。妻临走时把一切安顿得好好的：菜在冰箱里，苹果在果篮里，鸡蛋在橱柜里，还有……妻走了，我自以为属于自己的时间多了，能坐下来静静地看书，默默地打字。可是，几天过去了，我发现少了妻的提醒我什么也没干成。书没有看完一本，文章没写成一篇，方便面虽消灭了几包，人却瘦了许多。在独守默坐的日子里，我总是忍不住去品味妻的提醒。提醒我别忘了每天吃一个大苹果，说是对身体有好处；提醒我早上起床后喝一杯热茶，洗洗胃；提醒我吃了饭之后到外面走走，别一吃完饭就坐在电脑前……

最是那一回头的“提醒”，为我们营造了一个无比幸福的人生。“入芝兰之室，久而不闻其香”，生活在“提醒”中的幸福的人们，又有谁在意这一份浓郁绵长的深情！母亲看着将要远去求学的儿子，挥泪提醒道：“晚上盖好被子，别着凉了。”父亲回过头提醒坐在自行车后座的儿子说：“抱紧爸的背，别摔下了车。”奶奶拉着要嫁出去的孙女的手说：“听话，做一个好媳妇。”……最是那一回头的“提醒”，在我们的心头，荡漾起难以言说的深情。“明天还要上早自习，早点睡吧。”临上床前，妻回头提醒我。我轻轻地走到妻的床前，微笑着提醒妻：“明天早上起来洗完脸，别忘了我给你买的‘好女人’护肤霜哟。”今夜，妻的梦中一定会盛开九百九十九朵玫瑰！