在给徐志摩的悼词中，陆小曼明确表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的则是“遗文编就答君心”。她觉得志摩的诗文是全社会一份珍贵的精神财富，出版志摩的作品是对他最好的怀念。

但徐申如不许陆小曼参加追悼会并守灵，这太不近人情的举动，又在陆小曼的创口上涂了一把盐。陆小曼在给胡适的信中说：

我早知老太爷一样也不管，我也不多事去念什么经了，虽然事属迷信，不过我总觉得一点不做十分对不着他，已经不能让我回去陪伴他的灵，我已是终身抱恨了，我们几年恋爱，到今天连灵前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爷子真也太不讲人情了，他失去儿子有女儿陪，可不想想我从今以后变了孤单人，又没有小孩子，有谁能陪伴於我？他太不与人设想了，也怪我的命运太蹇之故，怨做什么？

也正是因为这个原因，陆小曼出于对公公的不满，自徐志摩死后，几乎和徐家断了关系，从不过问徐家的经济。徐申如给她的那张由胡适作证明每月付200元生活费的笔据也不要了，交与徐志摩的表妹夫陈从周保存。

1933年清明，陆小曼独自一人来到硖石，给徐志摩上坟，这是陆小曼第五次到海宁硖石，也是最后一次。陆小曼没有再到她与志摩婚后小住的“香巢”中去，那是徐家的房产，她无福消受，她也不愿再去那一块让她甜蜜而又令她伤心的地方。她站在东山万石窝前，远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子，眼泪忍不住夺眶而出。

从硖石归来后，陆小曼作诗一首：

肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；

年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

纵然终日在“阿芙蓉”的麻醉之下，陆小曼仍念念不忘徐志摩，1931年的《哭摩》，1939年的《随着日子往前走》、《中秋夜感》，1957年的《遗文编就答君心》，都一以贯之地延续着思念志摩，一直到生命的终结。陆小曼29岁开始守寡，34年独守青灯，可以说，徐志摩已渗入她的灵魂，无论何时何地她都记着他，念着他，想着他。她还不怕人骂，不畏阻碍，为《徐志摩全集》的出版竭尽全力。应该说，没有陆小曼当时及时的收集整理，我们今天不可能看到这么全的《徐志摩全集》，徐志摩许多优美的文章或许就从此消失了。

她花了几十年的时间，这其中的酸甜苦辣可以说一言难尽，但最终是陆小曼做成功了（完成收集，48年后由香港商务印书馆出版），可以说，这是陆小曼对中国现代文学的一大贡献。而且她有勇气出版徐志摩和她写的那些信与日记，就有任由世人评说的这样一种决心。如果害怕别人说她的话，她完全可以隐瞒一些徐志摩信中对自己不利的言词，她要还历史一个真实，她不忍心志摩的心血白白消失，她宁愿自己受误会。应该说，她的后半生是对得起徐志摩的，也对得起自己的良心。

明日请看：难舍瑞午