阅读提示:
20多年前,在人群中公开表示自己对一个女明星的爱慕,最安全的莫过于奥黛丽·赫本。明亮的大眼睛,白皙的皮肤,瘦削的身材,很不明显的曲线,无不深合那一时期的审美需要。现在你可以随便爱麦当娜,爱舒淇,爱章子怡,但那时,我们都爱奥黛丽·赫本。
作为奥黛丽与梅尔惟一的儿子,作者肖恩·赫本·费雷在赫本去世4年后写下了这本书《天使在人间》。正如肖恩自己所说:“对于那些热衷寻找花边绯闻的人来说,这本书也许非常的无聊。但是如果你信奉简单生活,坚信只要努力工作便会拥有幸福,那么,这次文字旅行不会让你失望。”
出生
有一次母亲对我说:“如果将来我要写自传,开头会是这样:1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔……六周后,我告别人世。”
奥黛丽出生后六周患上了严重的百日咳,她的母亲艾拉是个虔诚的基督教精神疗治者。她相信上帝比医生更仁慈更万能。因此她没有带奥黛丽去看医生,而是在家中虔诚地祈祷。不幸的是,上帝似乎没有听到她的祷告,奥黛丽的状况越来越糟糕。在几次剧烈的咳喘后,小奥黛丽柔弱的身子终于禁受不住折磨,没有了呼吸。
“后来呢?”每次小奥黛丽听母亲讲到这儿都忍不住会问———后来,奥黛丽的小身子逐渐发紫,艾拉拼命地拍打她的屁股,奇迹发生了,小奥黛丽醒了过来,没过多久,呼吸也顺畅了。
这简直是一件不可思议的事,没有依靠任何药物,没有医生的救助,小奥黛丽活了下来。艾拉坚信是她的虔诚感动了上帝。
除了这件事,母亲觉得自己生活平淡,不值得一写。母亲不善言辞,讲话也尽量简洁,她还保留着维多利亚时代的说话方式:谨慎、严肃、简洁、直白,让人觉得枯燥无味。外祖母艾拉就经常批评母亲:“你呀,可真是个无趣的人!”
母亲并不是真正的无趣,只是不愿意把时间浪费在闲谈上。
作为一名公众人物,母亲经常会受邀参加一些电视访谈节目。在这些节目里,她可以畅谈自己的生活、工作和感受。那些关于童年和加入联合国儿童基金会的动机的问题总会让她回想起二战时期她的家庭和朋友所遭受的苦难生活。今天我们所拥有的一些被视作理所当然的东西———和平、自由和民主,对当时的他们来说都是奢侈品。她告诉我们她的哥哥是如何吃下狗粮的,因为除此之外没有别的可吃。其他人吃郁金香的鳞茎,因为没有蔬菜。当时的面包都是绿色的,因为没有可以磨成面粉的小麦,只能用豌豆粉来制作面包。有时候我的母亲需要一整天都躺在床上,通过看书来忘记阵阵袭来的饥饿。
她一直清楚地记得德国军队占领荷兰小城阿纳姆的情景,那种恐惧成为了笼罩她整个童年时代的阴影,因为二战期间的大部分时间里她都是在那里度过。直到这座城市几乎没有任何可以吃的东西,他们才搬到了位于郊区的外祖父家。
明日请看:一生铭记联合国儿童基金会对自己的帮助