总理的晚餐

听总理说我爹能打篮球，周围的人都好奇起来：总理，你怎么知道他会打篮球啊？

我爹当年是北大的篮球队长，但个子不高，他会打篮球，好多同事都不知道。

总理笑了，说：我记得他，1960年我和陈老总接见过他们，他的姓比较特别，所以我就记住了。小伙子干得怎么样？

周围的人都点头，说不坏不坏。我爹的脸就红得一塌糊涂了———那是幸福的。上个世纪60年代，北大清华每次学生毕业，周总理都亲自接见，我爹当时因为姓比较怪，弄得总理好奇，多问了他几句，居然过了好几年还记得！

这时候就排到了，总理眯细起眼睛看菜谱，问我爹：“焦熘头尾”怎么样，做得好吃吗？

我爹说：好吃，就是骨头多，没肉。

总理大笑，他说：我爱吃这个，就来一个“焦熘头尾”吧———你，也来一个？

我爹就也要了一个“焦熘头尾”。

这是我爹一生不可磨灭的记忆。其实中科院数学所的“焦熘头尾”很一般，没法和陆师傅的手艺相比，在我爹告诉我总理喜欢吃这个菜之前，我还以为他是因为困难时期吃过这个，有“珍珠翡翠白玉汤”的记忆呢。

这件事情我爹说了好几次，于是我曾问他，我说爸你是不是对周总理有点儿个人崇拜啊？

我爹当时表情比较尴尬，不知道该怎么回答。我赶紧补上一句：其实，我也有一点的。

所以，当时我听到陆师傅说到总理点菜，就说总理可能点的是“焦熘头尾”。

陆师傅知道周总理的习惯，他除了爱吃青菜，还爱吃鱼，但是他又最反对浪费，所以点第二个菜，很可能就会点味道好而用料不多的“焦熘头尾”了。陆师傅早准备下的也正是这道菜。

于是，陆师傅就把蒜薹炒好，让秘书端了去，自己忙着做“焦熘头尾”。材料准备得好，所以做起来很快，五六分钟就做得了。

这时候已经是后半夜，值班的人少，陆师傅自己端着菜，直奔总理的休息室。

贵宾楼进门左边有个小厅，用屏风隔开，外面有一部电话，里面有一个半圆形的沙发，就是总理的休息室。陆师傅进去，就看见总理了。

只见周总理坐在沙发上，面前的茶几上摆着菜盘，一碟肉片炒蒜薹已经吃没了。总理一手按着份文件在看（我说，是拿着吗？陆师傅说不是，他把文件平放在茶几上，用手指按着，一行一行的看），另一只手拿一块掰下来的馒头，在蘸着盘子里头残剩的蒜薹汤汁来吃。

我说：这么快就吃完了？陆师傅，您的手艺真好啊!

陆师傅说：你真是孩子。那不是我手艺好，我当了这么多年的厨子我还不知道，总理那是……那是饿的啊!

忽然想起，那时候的周总理已经是70多岁的老人了。

总理看见陆师傅，手没有离开文件，点点头示意他把那盘“焦熘头尾”放在茶几上。陆师傅放下菜，就快步地走出去了。

陆师傅擦擦眼睛，说：我这个人不容易动感情，那一次可真是不行了，我躲到灶披间没人的地方，大哭一场。总理5分钟都等不及，拿馒头蘸菜汤吃，饿坏了。那么大的中国，怎么就总理一个人扛着呢？看着他那样我真想帮他一把，可我能帮他什么呢？我一个厨子……

写到这里，《中国厨子》这篇文章，也该收尾了。

人家说，你这篇文章写的不是中国厨子么？怎么最后写到总理了？虽然说这可以算是越南人给我们厨师的难题，但是实在勉强，跑题了吧？

跑题了？也许。实际上这是我和陆师傅交往时谈的第一个话题。我那时少年轻狂，正在计划写一篇关于周总理的文章，很想请陆师傅说一点关于总理的事情。结果他马上就讲了总理吃饭的这件事，而我听了便难以自持，自此，和陆师傅交了朋友。

我把这个故事放在本文的最后，因为它也许不是这些故事中最传奇的，却是最真实和最让我心中难以割舍的部分。

跑题与否，那已经不重要了。

（全文完）明天连载《拽着太阳飞》