卖肉才子的一天 

2003年酷夏7月，太阳像一个硕大无比的火球，烘烤着古城大地，天如蒸笼，热得让人喘不过气来。中学地理教科书将南京、武汉、重庆列为中国三大火炉，然而，考察西安近几年的气候状况，有过之而无不及，看来教科书也不十分准确，确实该修改完善了。

清晨5点钟，生物钟准时将我唤醒。坐在床上，美滋滋地点上香烟，一时之间，斗室里便弥漫着香烟与汗臭混合的气味。

多年养成的习惯，早晨一睁开眼睛，牙不刷，脸不洗，天大的事情放在一边，先要靠在床上，过足烟瘾———几个小时未吸烟，口腔、肠胃、嗓子已备受煎熬。为好这一口，没少忍受妻子的唠叨，孩子的白眼。

照例开始了一天的生活，摆放案板，打扫卫生，整理器械……约5时半，屠宰场将大肉准时送到，过磅、付款、剔骨、翻肉，紧张而有序的工作重复着……新的一天又开始了。

6点钟，买主上来了，你要一斤，他要二斤……我在前面案板上打肉，妻在后面绞、切，加工，一时忙乱得东西难辨。

8点半许，酒店、餐厅、单位大灶的老主顾陆续来了，老远就打着招呼，店前顿时热闹起来，生意也更加繁忙。

因为天气太热，肉店是半天生意，肉卖完或者卖不完，下午都没有买主，耗着也是干耗着，不如早点关门歇息。

心绪不好，脑子乱七八糟。早早地收拾了门店，胡乱扒拉了几口饭，糊弄一下肚子，打开一瓶冰镇啤酒，狠劲地抽了几支烟，补足上午因为忙而没有过足的烟瘾。

两瓶啤酒下肚，三男一女径直来到我的面前，细皮嫩肉的，只看穿着打扮，就知是手不提篮，肩不挑担，吃皇粮的主儿，与我等凭借力气吃饭的不是一个档次的人。

“你认识我吗？”为首的一个男人问。

我仔细端详，此人四十上下，中等身材，粗眉大眼，皮肤白皙，项上一顶苏格拉底式的脑袋，无限光明。似曾相识，一时之间却又回想不起。

“面善，想不起来在哪儿见过。”我如实回答，“国税还是地税的？”

来人笑而不答，俄而反问：“生意如何？”

“马马虎虎，混口饭吃。”平时吹牛皮不用上税，你尽可吹嘘有几千万资产，但遇见税务征管稽查人员，不敢海阔天空五马长枪地神侃一气，不能说好，否则收你个人所得调节税，也不能说得太惨，“赔钱你还不关门？”问得你哑口无言，最终还得乖乖缴税。

来人又问：“你是不是大学生？”

看我疑惑，来人这才表明身份，说他叫燕军仓，是西安电视台专题制片人，来长安办事，曾经听人提起过我，顺道前来看看。

明日请看：“北大才子卖肉”新闻的出笼