人间寻常生老病死，却总有镂骨铭心处

　　乡间的路弯曲而陡，路上弥漫了一种酸涩的青草味儿。恍然间，感觉母亲正走在这凹凸的土路上。那时，我正在一个叫屏山的地方采访，那里山高水冷，有些类似我的家乡。我看到许多村人挑了三牲果品到各自的祖祠祭奠先祖，才记起来是乡间的“鬼节”，眼前便有许多重重叠叠的影子，透过阳光的走廊，凸现出来。

那一年我刚读书，交学费的钱是母亲靠扛毛竹和捡山菇挣得的。我晚上在家里温习功课，忘了一个字的读音，父亲也没文化，母亲便让我把字写下来，然后点了松明来回赶了好几里的山路到老师家中去问，回到家，母亲却又忘了，急得直抹泪。13岁时，我考上了距离家40里远的县城一中。每隔10来天，母亲都要送米送菜来。有一次，母亲来看我，临走抖索着手递给我一把零碎的钱，说：“崽呀，我知道你喜欢买书，这钱你拿去买点书，别人都吃食堂的菜，你也买点，我就不再送酸菜来了。”我拿出几张角票给母亲，母亲把钱又塞回我口袋，习惯地摸摸我的头，“崽，妈吃过饭了。”母亲不再多说，蹒跚着没入校门外的人流中。隔日，竟有让我惊骇的消息传来，母亲在回家的途中饿昏在古道的石阶上，多亏了一位路人相救。

如今，母亲已离我而去多年。而生命既然存在过，便总有痕迹。生与死相互勾连，其间相隔的仅有一道门墙，一块碑一撮土，隔开了两个世界，苍凉、悲壮、寻常……种种人生体验随荒草枯荣，这实在有些残酷了。人间寻常生老病死，却总有镂骨铭心处。母亲的生命痕迹浅淡而微，于我，每每忆及，却是一次次的震颤，令我颤栗和警醒。人生苦短，生死苍茫，昨天已经过去，今天稍纵即逝，我还有什么理由懈怠？