一般来说，家庭放满15个，青春记忆放满10个，还存活的友谊大约有3个，分三分熟、普通熟与最熟，工作可能也需要2个，剩下的最大的两个抽屉，一个是自己，一个是上了锁的空抽屉。

　　那么，“爱情的抽屉”到底是哪一个？

　　爱情，是随意数，随时会霸占青春的抽屉、友谊的抽屉、工作的抽屉，甚至是“自己”那个大抽屉。

　　空的那个大抽屉，则没有人知道，到底什么时候打开？什么时候会放入什么东西？有时候连女人自己都不知道。所以，有人说三十岁的女人难懂。果然难懂。

　　亲爱的，你知道吗？昨夜，你笑谈自己最近几段的感情，对旧爱无可奈何，对新欢的茫然。旧爱，仿佛是已经打包好的要捐献的旧衣物，你舍不得里面几件三个月前你日夜穿在身上，喜欢的不得了的合身衣服，现在，却连回头去看一眼那打包的塑胶袋都不肯；对于新欢，你赞叹衣服的设计细致，也埋怨衣服扎人的质料。第一次有钱购买衣服的青春期，你就极偏爱这样款式的设计，那刺刺的布料，曾经让你的皮肤深深过敏……但是，设计真的好特别呢。

　　你一边说，一边轻笑，也一边发呆，我沉默半晌，感觉你把所有的抽屉都翻乱了，并且把那个上了锁的空抽屉也打开，可是你说你不知道该放些什么到那个空抽屉。

　　因为抽屉空空荡荡，深秋的寒风就渗透进来，如此虚空寂凉，即使放一台暖气在里面，你还是觉得冷。

　　“是啊，都翻乱了。可是能怎么办呢？该怎么办？冬天快到了……”你还是笑着说，我却难过起来。

　　每个30岁还单身的女人，都拥有一个这样的空抽屉吧。

　　把过往的感情仔细打包放在这个空抽屉，像是对自己的折磨；把事业工作认真装进这个空间，就提醒着自己没有品质的生活；把友谊的热度与物质享受塞入这地方，好像总是填不满：好吧，把新的感情放进去，不知道为什么总是哪里不对劲的，不太相容……

　　也许世界上根本没有适合这个空抽屉的东西吧，女人们总是想太多，男人们总是不理解的笑出来。

　　实际上，因为当女人30岁，抽屉已经长成一个不太有弹性的规则形体了。

　　男人是不需要空抽屉的，他们也本能地不太分类的，因为好麻烦。有时候男人，甚至觉得女人有个空抽屉做什么呢？于是，有些男人把自己的衬衫、领带、刮胡刀、保险套或者臭袜子一起塞入女人的空抽屉，反正空着也是空着。

　　不过，男人没有抽屉，倒是有保险箱。

　　“保险箱跟抽屉，不是一样吗？”女人据理力争。男人摇摇头，对大部分男人来说，当然不一样。

　　但是，亲爱的，我看见你把青春记忆中偏爱的衣服与新看到充满设计性的衣服，大喇喇放进空阔的抽屉里，不断试穿，想像那扎人的布料，搞不好只是皮肤的错觉……我真的不知道该说些什么。

　　或许，检查一下布料的刺痛，说不定是因为印着“版权所有”的吊牌还没拔下的关系，所以穿得不舒服。

　　其实，我没有资格对你说什么话，因为我把我空抽屉的锁匙，直接丢到光天化日的路边，经过风吹日晒，大约也铺了一层锈了，甚至看不清锁匙原来的面貌，我只是下了个决心，捡到这把钥匙的人，嗯，我爱你。