我珍藏着一把老尺，桃木的，像老式杆秤上面的秤星一样，是用一颗颗极细小的铜钉嵌入刻度，在二、五、八寸的地方还分别缀有花纹。

老尺是我老祖母留下的遗物，约有七八十年的历史。小时候，老少一家八口人春秋四季的衣服、鞋子、床单、被子、枕套等，全由祖母裁制。祖母的针线活做得特别棒，针脚细密结实。

祖母在裁布时，不习惯用新市尺，总是拿出这把老尺比划。至今，我还依稀记得她戴着一副老花镜一针一线专注缝衣的神情，还有那烫衣服的动作———把木柄烙铁放在炉子上加热，试试温度，然后口里含一大口水，均匀地喷在布或衣服、鞋面上，再熨烫。

这把尺，也曾用来教训过我们兄妹———打手心。如今，我们长大成人，手握这把红得发暗的老尺，缅怀中却无法度量老祖母的绵绵恩情。

(武汉市江汉区 胡全志)