余华语:
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。艺术家是为虚无而创作的，因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。
活得真实
初见余华，惊叹于他的年轻。我无法把眼前这个目光清澈，笑起来有点腼腆的余华，与在文字间装载了太多沉重沧桑的余华联系在一起。“我是在‘文革’中读完小学和中学的，经常有人夸我的作品简洁，其实那是因为我认识的字不多。还有人说我作品的风格很像美国的海明威，哈哈，我想他认识的英文单词肯定也不多。”语言如此机智、幽默，风趣，充满感染力，余华总让人浮想联翩。难怪每次在大学作讲座，都是笑声掌声连成一片，常会有同学递上这样的纸条：“余华老师您太年轻了，和我们想像的完全不一样”。
接触的时间长了，我慢慢地感觉到，余华之所以年轻，是因为他活得特别真，没有掩饰，没有虚伪，任何时候，都把自己的想法用最直接的方式表达出来，好恶清晰分明。他会满怀深情地回忆当年曾在文学道路上提携他的编辑，为了参加编辑的婚礼专程从北京飞来上海；会对只有一面之缘，但却十分欣赏的人赞不绝口……
平易谦和
第一次听见余华说“不”的时候，我非常惊讶。理由是，一直以来我觉得他是那么好脾气、没有架子、平易近人，怎么会拒绝别人？况且还是拒绝他非常熟悉的朋友约请他写一个“随手拈来”的序。
到内地小城市做签售时，找不到干净饭店吃饭，他会说“没事，不干不净吃了没病”，大大方方地走进路边的破旧小饭馆；无论给他安排什么样的地方住宿，他都说：“没问题，能住就好。”如在他居住的城市做签售活动时，他会说：“不用来接我了，我认识路，自己去好了。”每次签名售书时，他都主动地询问读者：“需要我给你写名字吗？”然后耐心地写下某某某惠存，并签上自己的名字。当有读者提出合影要求，他的回答都是：“当然可以。”立刻站起来，微笑地对着镜头。
等待签名的队伍长得看不到尾，余华就那么一直笑着，一丝不苟地签着，直到结束后看他艰难地伸着腰，才知道其实早已累得不行。这样体贴、谦让的一个人，居然会说“不”？
余华说“不”的时候，眼睛真诚地望着对方，徐徐说出为什么拒绝的理由。简单如他，谁也没有办法不理解。
寄情文字
余华爱笑，不熟悉的时候，笑得腼腆，熟悉了，笑声朗朗。
睡眠是困扰余华多年的一个大问题，睡不好，哪里有精力去创作，何况还是极耗心力和体力的长篇创作。睡不好，就写不好，写不好，自然也就笑不出来。
新著《兄弟》是去年4月开始动笔的，一度陷入困境，创作的不顺，使余华的睡眠质量更加下降，眼看着就要半途而废了。没想到峰回路转，有一天，余华突然发现，他笔下的人物开始不受控制，自己发出声音来了！“叙述统治了我的写作”，这让他异常惊喜，十几年前创作长篇最好的状态今日居然又重现了。听到这个“良性循环”的好消息，我依稀感受到了才情喷发的余华，那滚滚热泪的温度。
有记者和我讨论过一个问题：“我读余华的作品都痛苦得不行，余华创作的时候得多痛苦啊？”是啊，据我所知，在《兄弟》的创作过程中，余华的确曾无数次地流泪，每个令人流泪的情节，就是在泪水中诞生。我不知道余华是用什么方法化解痛苦、坚持创作的，但我知道，就为了他翘首期盼了10年的读者兄弟，余华把灵魂和生命安置在他的文字里了。
特立独行
余华有句名言：“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”
余华就是这样一位习惯走羊肠小道的人。就说《兄弟》的封面设计吧，出版社资深美编们提供的候选方案，似乎都不够吻合作品气质，出一个，被余华毙一个。直到《上海一周》报社的艺术总监，兔子吃了窝边草，用两同事的头像，设计出了这个今天为大家所熟悉的“兄弟”封面。“要的就是这个感觉”，余华一见钟情，把图片兴奋地发给众多朋友看。还特意光顾《上海一周》报社，和封面上两位“兄弟”合影留念。那两位“兄弟”由此成为2005年度最快蹿红的群众“模特”。
除了用别人的头像做封面外，《兄弟》还有两个“前所未有”，分别是：“后记印在封底上”；“扉页印成大红色”。听到余华这个要求，我简直都有点晕了。“没错！中国的图书里没人把后记印在封底上，我们印了；没人用大红色印扉页，我们印了，你看，多好，多特别。”《兄弟》一个月大卖35万册，与余华对书封整体形象设计的独特、前卫有无关系，不好猜测。但特立独行如余华者，中国作家方阵里恐怕不多。
简介：
余华，1960年4月3日出生，浙江海盐人。曾从事过5年牙医。1983年开始写作，已出版长篇小说3卷，中篇小说6卷，随笔集3卷。主要作品有《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》等，其中长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最有影响的十部作品”。作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖、美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖、法国文学和艺术骑士勋章奖。
天才归来
■周洁
自《许三观卖血记》之后，整整10年，余华没新长篇问世。这位被誉为“中国当代最有才华、最有成就的”作家，仿佛消失了，余郎真的才尽了吗？
今年盛夏，《兄弟》一出，35万册售罄。如同其老乡刘禹锡、王国维、徐志摩、茅盾等聆听过汹涌的钱塘江潮，而发出铿锵大声音一样，《兄弟》字句间铿锵的质地和乐感，让“余迷”在网上这样说：好书，等10年，不亏。
米兰·昆德拉说自己的作品“一章就是一个旋律，而一节就是拍节段。”他甚至能指出其作品的哪一章是中速，哪一章是快板，哪一章又是柔板。余华的作品里也有这样的气质。当我们看到失去爱子的父母（《蹦蹦跳跳的游戏》），从医院里悲痛地走出来时，眼前和耳边立刻便重现出那对母子俩，做踩脚游戏的快活笑声：“你踩不着，你踩不着……”“我能踩着，我能踩着……”内心不由一阵悸痛；看到许三观（《许三观卖血记》）“喝水”、“见血头”、“吃炒猪肝、喝二两黄酒”，一生中11次卖血的经历，一些碎事，敲打得人心一颤一颤。王安忆因此感叹，余华的小说是塑造英雄的，动人之处在于他笔底英雄不是神，而是世人，是违反那么一点人之常情的世人。比如许三观，卖血养儿育女是常情，可他卖血喂养的，是一个别人的儿子，一个他老婆和别人生的儿子。不是为利己，而是问善。
东家流水入西邻，随笔中余华式的幽默、豁达及优雅则更接近于他自身。他擅长于安排天各一方的艺术家隔桌而坐。简洁洗练的福克纳、纤细的川端康成与尖锐的卡夫卡，就像曾经栽培过余华的导师，经过一番引经据典，齐齐被领到读者跟前。如此精心研究小说的技巧、激情和它们创造的现实，让人怀疑，余华是小说家，还是理论家。《许三观卖血记》是为了《活着》，《鲜血梅花》。《黄昏里的男孩》——《我胆小如鼠》，记录下这《现实一种》，《音乐影响了我的写作》，《在细雨中呼喊》，《世事如烟》，却能让人《战栗》。《没有一条道路是重复的》，每一个人的行走，都是《温暖和百感交集的旅程》。
印象深刻的，是余华对“活着”的解释：活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。用余华从前打过的一个比方：作家只有长期坚持不懈的无球奔跑，才能赢得一次起脚射门。
(特约撰稿：刘祎呐（上海文艺出版社）)