阅读提示： 

“说真话难，说父母亲的真话更难。”

在《血色黄昏》等作品中以写真实著称的老鬼，通过《母亲杨沫》勇敢地写出了他母亲杨沫真实的一生。对杨沫前后三次的婚姻生活，以及她与家人的恩怨情愁，书中都作了客观冷峻的描述。三任丈夫张中行、马建民、李蕴昌的不同性格，《青春之歌》主人公卢嘉川原型的身影，妹妹白杨的坎坷命运和爱女小胖的冤死、幼子马波即本书作者老鬼的叛逆与奋起，以及那个与杨沫长达30年交往，由此招来家庭裂痕、外界非议的男秘书的本来面目，书中都写得真实、鲜明、生动。

缺少温暖的家

1914年8月25日（阴历七月初五），母亲杨沫生在北京。母亲原名杨成业，在家里排行老二。哥哥杨成勋，长杨沫12岁。二妹杨成亮，小杨沫4岁。三妹杨成芳，即白杨，小杨沫6岁。

杨沫是个圆脸，大金鱼眼睛，扁鼻子，阔嘴，胖乎乎的。自幼有点“笨”，3岁才会说话，少哭少笑，安安静静，外号“老乖子”。

杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人，出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书，俊美出众，懂诗文，远近闻名。杨沫的父亲叫杨震华，湖南湘阴人，出身农家，中过举人，毕业于京师大学堂（北京大学前身）商科，先后创办新华商业讲习所、新华商业专门学校和国内第一所私立大学———北京新华大学，并任校长，为国家培养了许多新式商业金融人才。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育，募集到一大批捐款，低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租，以此维持学校的运转，他自己也很快发达起来，成为大地主。之后，渐渐沉醉于声色犬马之中，不管全家老小。

很多人都羡慕大户人家，其实大户人家的孩子并非个个都幸福。

杨沫虽然有亲生父母，事实上却好像是个孤儿。衣服破了，没人缝；生病了没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化，该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和佣人在一起。她衣衫褴褛，处境还不如阔人家里的一条小狗。

大约1924年以后，也就是杨沫10岁时，这个富裕家庭开始衰败。滦平的农田不断变卖，家里不再租包车，佣人也逐一辞退，宅院不断出卖，变得越来越小。到后来连白杨奶妈的工资都无法支付，只好让奶妈把白杨带到她昌平小汤山农村的家里寄养。那时候，白杨才4岁。所以杨沫后来填履历表时，“出身”一栏中总填破落地主。

奶妈家是个佃农。白杨在这个佃户家里整整呆了5年，完全变成了一个农村土丫头。父母对她不闻不问，几乎把她忘记。

这个缺少亲情温暖的家唯一的好处就是藏书很多。

孤寂的少女杨沫，识字之后，就用看书来填补精神的空虚和情感的冷漠。最初看的都是武侠小说，如《七侠五义》、《峨嵋剑侠》、《江湖奇侠传》等等。

受武侠小说影响，她立志要当个侠客。于是来到鼓楼附近的四民武术社，拜著名镖师邓云峰为师，习武学艺。镖师的女儿经常到杨家来玩。一来二去，就与杨沫的大哥熟悉了。那时大嫂刚刚病逝，大哥非常痛苦，遇见了这位镖师的女儿之后，情绪才好了一些，不久结为伉俪。

白杨9岁时，大哥向父母提出：爹好歹是一个大学校长，你们把三妹扔在农村不管，会让人笑话的，该把她接回家念书了。

父母无言以对，这才把白杨接到北京城里上学。

白杨刚从农村接回家后，土里土气，什么也不懂。二妹杨成亮经常欺负她，又骂又打。杨沫看不惯，就站出来保护小妹妹，和二妹打架。丁凤仪知道她们打架后，首先挨打挨骂的是杨沫……

破裂的，冷酷无情的家庭环境，养成了母亲敏感、多疑、忧郁，不重亲情的性格。从我记事时起，母亲在提到她的父母时，从没说过他们一句好话。

明日请看：抗婚与失业