时间：1957年

我为大桥扫垃圾

1957年10月15日，武汉长江大桥举行了通车典礼。由几十辆汽车组成的方队，通过大桥由汉阳向武昌方向缓缓驶来，车上彩旗飘扬，锣鼓喧天。挤在熙熙攘攘欢呼人流中的我，也很自豪，因为我也曾为大桥的建设出过一把力。

大桥建成后，汉阳门一带留下了大量建筑垃圾，为此武昌区政府组织辖区各单位开展了声势浩大的义务劳动。9月27日，我所在的单位———省博物馆也派出包括我在内的21人参加劳动。

那天早上8点整，我们21人准点赶到汉阳门。“同志们，加油啊！虽说咱们没能参加大桥建设，但清理垃圾，也算和大桥建设沾上了点边吧！”馆长陈国钊（图一右三）鼓劲道。我当年35岁（图一右二），虽长得较瘦弱，听了陈馆长的一席话，顿觉干劲倍增。

到下午4点才收工。区委宣传部的一位同志让我们在“劳动果实”———一个大的垃圾堆上站好（图二），“咔嚓”一声，为我们拍下了第二张有纪念意义的照片。（口述/武昌东湖路139号张建楣整理/方文）

时间：1980年

在广州当“刘姥姥”

1980年国庆,我随黄石团市委到广东韶关钢铁厂参观学习。学习结束后，一行人去了向往的广州。

记得当时一下火车，我们就被一番从未见过的景象吸引住了：公交车身披花花绿绿的广告，而当时内地的公交车上还是净面的；街上的人流里，那些身穿颜色亮丽、款式新颖服装的，必是本地人，而衣色单一、式样老套的，自然是我们这些外来人。尤其是在闻名遐迩的“广交会”展厅里，琳琅满目的商品让我们这些“土包子”看花了眼……我们一边用新奇的目光探寻开放搞活给广州带来的变化，一边兴奋地满城逛商店购物。

离开广州前，我们来到珠海广场一个个留影。轮到我了，想到广州留给我太多的新奇印象，便举起手说：就来个“再见吧，广州！”（如图）。

现在看这张照片，回想起当时在广州的“刘姥姥”模样，就感到有些好笑。如今全国各地货物流通，南方流行什么，隔两天就到武汉了，咱们在家中也能看新奇、买新鲜啦。（青山郭薪）

时间：1999年

台湾大哥哥在武汉过国庆

1999年8月31日下午2时,我经香港转机飞抵台北机场，与大哥团聚。去台湾之前，我就与大哥在武汉的女儿约定:在台湾过中秋节，回武汉欢度建国50周年大庆。侄女还特别交待，最好把她爸爸一起带回武汉。

大哥家在台中市，他们一家热情地陪我游览了台中景点以及阿里山、日月潭等名胜。意想不到的是，9月21日深夜，相谈甚欢的我们哥俩躺下后不久，外面突然传来山崩地裂的巨响，把我俩从床上“弹”了起来。睡在另一间房里的嫂子,则撕心裂肺般地呼叫：发地震了！快跑！

街上挤满了惊恐的人群，打开收音机，消息传来：台湾南投县埔里镇发生了大地震。台中市恰属地震的中心地带。

我做梦也没想到，年逾古稀来到宝岛台湾，却遭遇了一场罕见地震。于是，大哥费尽周折买到了两张回大陆的机票，正好是10月1日的。

顺利飞回武汉的当晚，我和大哥(图右)在他女儿家中举杯畅饮。饭后，又观看了武汉市举办的焰火晚会。那一束又一束五彩缤纷的礼花，与我们心中的心花一起怒放、交织。79岁的大哥第一次与亲人在大陆过国庆,百感交集地说了一句话：“大陆是根呀！台湾啊台湾，只有走统一的路……”（荆州市江津东路邓克明）