撰文 记者 张丽娜 通讯员 张勤

姓名：张华平

年龄：40岁

职业：入户访问员

有人敲门，正是晚饭时间。

“哪个———”门里问。

“您好，我想给您做个访问。”门外答。

站在门外的人，是位中年女人，叫张华平，是华南国际市场研究有限公司的入户访问员。此刻小小个子的她，背着沉沉的大包，正整理着脸上的笑容，等待门打开的一刹那，给门里的人一个好印象。

一年前，下岗的张华平一不小心撞入这个新潮行业，从此整天背着一大包卷子，一家一家地敲门，请市民回答卷子上的问题。问卷大都是柴米油盐衣食住行的内容，听起来仿佛喝开水一样简单。可每天，她不知要经历多少次敲门和等待，或长或短，有结果或者没结果。

初尝滋味

[第一次访问，关于糖果。糖果的酸酸甜甜，仿佛预示着这份工作将带给她的滋味。]

2004年8月，刚刚成为入户访问员的张华平，接到了第一个任务———一天内做完8份关于糖果的问卷。访问地点是电脑随机抽取的，在白沙洲一个叫八铺街的街区。

早上7点，她出发了。虽然带着公司为她画好的地图，可她还是坐错了车。等找到八铺街，已近中午。

这是个逼仄的小巷，有人端着饭碗聊天。张华平凑拢去，嘴巴张了几次，可就是不敢说话。

“喂，那个女的搞么事？你在这里转了半天了。”一个男声吼来，张华平一哆嗦，“我，我只是想做个访问……”她声音像蚊子，脸早红了。

男人接过张华平的卷子，饭差点喷出来：“你吓我！真是好玩，还有人调查别个每天吃了几颗糖。”

这的确是份琐碎的问卷，要求受访人连续做7天《糖果日记》，每天记录自己吃了糖果没，在什么场合吃的，味道如何等等。可谁会有这份闲心？

男子看张华平可怜，同意成为她的第一个受访人。那个下午，张华平求爹爹告奶奶，终于又打动了一个老爹、一个妇女、一个婆婆、一个小伙……天黑了，张华平累得坐在路边，数数包里的卷子，只剩最后一份了。

受访人中，还缺一个年轻女孩。有好心人把张华平带到一个女孩家，可女孩没回，女孩的外婆接待了她。一小时，两小时，不见女孩的影，外婆捧出一把饼干，往张华平手里塞：“你肯定还没吃饭吧，我看你脸色好差。”张华平这才想起，自己不仅没吃晚饭，连中饭都忘了。

做完访问，街上已冷冷清清。婆婆执意送张华平到车站，“蛮多你这个年纪的下岗女人，天天只打麻将不做事，你可真不容易啊！”

直到张华平坐上最后一班514路公汽，婆婆才离开。看着老人的背影，一天的辛苦袭上心头，张华平用手捂住眼，可泪水还是从指缝溢了出来。

饱受委屈

[一份关于雪花膏的问卷，遭到男主人的羞辱。像这样的委屈尴尬，她多得说不完。]入户访问，遭拒是常事。在门外说干了嘴巴，人家不理你还是客气的，弄不好劈头一个“滚”，你还得陪着笑脸说“不好意思”。

“脸皮是练厚了，但有时受到的屈辱，忍无可忍。”

今年春天，公司安排她做一次关于花膏的问卷。每份问卷都像一本书那么厚，得两个多钟头才能做完。

在青山一户人家，女主人同意接受访问。刚问到一半，男主人回了，狐疑地看着家里这个陌生女人。“老婆，你胆子真大，把生人带到家里来！”

张华平忙起身，递上工作证：“我是市场研究公司的，做一个关于化妆品的访问。”

男子冷笑：“这证件哪里都能做假。我们不接受你的访问。”“可您爱人已经接受了，而且也问了一半了，要是现在不做，这张卷子就废了。”张华平尽量保持着平静。

“等她把你的卷子做完，只怕我屋里的东西都会被你偷光了吧？”男子一把抢过卷子，甩到地上。

除了委屈，还有危险。今年夏天，张华平敲响一扇门，一个胖胖的男人，打着赤膊，穿一条三角裤，出现在她面前。

“我，我，可以给您做个访问吗？”张华平有些不好意思。这位男子她让进来后，随手“砰”地关上门。

张华平往房里一瞅，就他们一男一女。她小心翼翼地说：“您可不可以穿件衣服？”

男子好像没听见她的话，摊开腿往沙发上一倒，眯起眼笑：“你不是说要访问我吗？那你对我的什么感兴趣啊？”

张华平弹起来，夺路而逃。

增长见识

[调查中，她知道了原来饮用水还有那么多种，有的甚至要几十元一瓶。她觉得长了不少见识。]

前不久，张华平做饮用水调查，密密麻麻的商品目录把她眼睛都看花了。“有些牌子我听都没听过，有的水一小瓶就卖几十块钱，还有蛮多人买呢。”张华平把她的见闻说给家人听，绘声绘色描述着各种水的不同味道。

她说，最近公司来了好多大学生访问员，他们负责调查些高科技项目：网络、IT、电脑、汽车……“真羡慕他们呀，有知识有文化，连访问都用掌上电脑，哪像我背着一堆卷子。”

但张华平离不开这些卷子，那是她的饭碗。找人做一张卷子，她可以收入0.5元到50元。0.5元的卷子，十几分钟就能做完，50元的那种，就得做四五个钟头了。公司对每份卷子都会回访，看访问员有没投机取巧，一旦发现是找熟人做的，或者访问员自己顶替别人回答，一律重罚。

一年来的访问，张华平说自己进步了不少，比如知道电脑怎么开机关机了，知道怎么用MP3了。第一次用MP3时，连女儿都笑“妈妈变洋气了”。一次访问，她带上MP3录音，也不知按错了哪个机关，录了一个多小时的访问，全毁了。“这就是没文化的结果呀”，她懊丧极了。

“我这个年龄再往下走，就只能当钟点工保洁员了。我不甘心呀。做访问员苦是苦，但我觉得自己变坚强了，也年轻了。”