小静母亲大学毕业，教高中，父亲中师毕业，教初中。动乱年代他们俩从同一个城市分配到小小的县城里的同一所学校，于是，友谊和感情便很快在彼此的关爱与呵护中萌生了……不过，那年头，有大学文凭的女孩子去找一个只有中师文凭的男孩子，在常人的目光里，是很难被接受的。因此，断断续续地往来了一两年，都没能最终将关系确定下来。然而，一件意外的事发生了。小静的母亲是这样告诉小静的：“那天晚上，我带着学生去看电影，一个学生中途肚子疼，我便送那学生去医院。你爸得到消息后也赶到医院里来帮我。那学生患急性阑尾炎，需动手术。通知家长，又把学生送进手术室……一切忙完，已是深夜。你爸将我送到我住的宿舍楼下，踯躅着不肯再走了。我叫你爸上楼到我房间里坐一坐，你爸只一个劲儿地推说要备课改作业。我猜想你爸是出于自卑，不肯主动向我示爱，便愠怒地责备他‘既不肯进屋去坐一坐，那你还傻呆着干啥？’你猜你爸怎么回答我的？‘我在等你先走一步呀！’听了你爸的话，我心头一热，突然觉得你爸是值得我依靠和信赖的一个男人，于是，我果断地做出决定，嫁给了你爸。后来的事实证明，我的选择是正确的！”

　　是的，男人和你分别时，不论是暂时的还是长时间的，能让你先走一步，便是把所有的爱放在你的背影上，让你从他的眷恋里从容地消逝。每走出一步，你都会坦然而欣慰地想到，身后有一双温热的目光注视着你，陪伴着你，所以，哪怕你走进的将是狭长的巷道，或者阴森的密林，你都不会孤独，不会畏惧……然而，小静遇着的男孩儿却总是要么行色匆匆说过“再见”便扬长而去；要么心不在焉道过“再会”便不见了踪影。 （文/但远军）