哭，大概是人最简单最直接的表达感情的手段了。我们哇哇大哭着来到这个世界，以最肆无忌惮的声音向世人宣告着“我”的诞生。及至长大，我们再也没有了这种想哭就哭的权利。泪水更多地是被压抑深埋在心里，无法痛快地释放。我小时候家教甚严，甚至有点走极端。印象最深的是，那时的我经常在白天受到父母的批评和指责，有些是非常不公正的，但我不敢辩驳，也不敢哭，因为那会换来更严厉的惩罚。只有等到晚上，一个人在漆黑的屋子中裹在被子里，任由泪水奔流恣肆，还不能发出声音，因为睡在旁边的妹妹会不耐烦地叹气。许是夜晚的泪流得太多了，我用的那块粉红色腈纶枕巾经常是硬硬的，上面好几处地方都结了一层厚厚的壳，仿佛储存了太多少女坚硬的忧伤。

　　爸爸威严，不苟言笑，但他后来的两次落泪让我一生难忘。一次是妹妹中考失利，她又不听劝阻死活不肯再上高中，一定要上中专。爸爸的脸上始终笼罩着阴云，我家是书香门第，父母都毕业于名牌大学，他们怎么能容许自己的孩子这样呢？这是奇耻大辱呀！晚饭时，爸爸终于压抑不住内心的痛苦，他哽咽着说，我对不起爷爷奶奶，没能把孩子送进大学。那一刻我的心几乎碎了，我惟愿自己有一种无穷的足以改变世界的能量，赐予我亲爱的爸爸，使他身心愉快，让他在亲朋面前重拾底气。事实上我什么也做不到，我颓然倒在床上，想着可怜天下父母心。

　　还有一次则是妈妈病重住院后，我陪爸爸一起从医院回家，刚一进门，爸爸就抑制不住地失声痛哭，泪水夺眶而出，他抓着我的肩膀说：“你妈妈的病越来越重了。你有思想准备吗？”但更令人辛酸的情景是，紧跟着，他就抹去了满脸的泪，像什么事都没发生过似的，给一个重要的朋友打电话，那是能帮我毕业后找工作的人，爸爸在电话里用极为轻松的口气跟他打着哈哈，求他多上心，拜托他务必尽全力帮忙。那时候，我又一次体会到了心碎与心痛的感觉。爸爸好可怜，为了妹妹，为了妈妈，为了我，他一次次地流下不轻弹的热泪，又一次次地把泪强吞进千疮百孔的心。

　　我从小就是个爱哭的孩子，敏感、自卑又内向。我不能忍受离别，不能承受挫折，不能接受打击，这些统统成为我流泪的理由。和很多人一样，我曾经疯狂迷恋过忧郁的诗篇、凄美的故事、催泪的电影和沉重的艺术。我曾认为活在那样的精神氛围中是种多么不同凡响的经历。我陶醉于自我营造的忧伤中不能自拔，偏执地认为那就是美的。但我错了。在生活教训了我之后，我理解了所有那些沉重阴暗的事物的价值。当我真正直面人生苦难的时候，当我切实经历大风大雨的时候，我却再也无泪可流……

　　流泪有时候是一种需要，泪流过了，也就归于平静，可以合眼睡觉了。如果你还会流泪，表明你生动地活着，你还有丰富的情感，你还有付出的要求，你还有得到的欲望。最怕是欲哭无泪，是强作欢颜。看报纸娱乐版，甄妮在某地举行演唱会期间，惊闻母亲在美国因车祸去世的消息，仍得继续表演。直到尾声，忽悲从中来，哽咽落泪，无法唱下去，看到台上扭曲的五官，观众愕然。艺人辛酸，名利风光背后，各有难念的经。但只消面对观众，还是把哀伤的外衣脱下，挂在后台，换过笑脸去娱人。明星如此，普通人又何尝不是如此？

　　哭需要激情，需要有对生的渴望，有对死的恐惧。爱得深了，痛得深了，便想找回同样深的平衡，最近经常是在煽情的节目中让眼泪放纵地流淌一番，其实那不过是借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒。人生之途，我们的心灵会受伤害，理想会有破灭。但我们有幸还会流泪，这是命运怜悯众生的苦难，送给我们最好的礼物。有时候看到兴高采烈手舞足蹈的人们，我总忍不住想问：今天你哭过吗？(文/语妍)