湖北日报记者张兴旺 张晓峰 通讯员柯营之

这条路，他不知走过多少次

角笼坝大桥工地，位于西藏昌都地区芒康县盐井乡，地处横断山脉腹地、澜沧江南北向的红拉山山腰。要抵达那里，必须取道云南，从海拔3000多米的香格里拉县沿滇藏线北进，越过金沙江，伴随澜沧江，再翻过海拔4000多米的白马雪山，盘过无数的大山。

接我们进藏的，是西藏交通部门派驻角笼坝大桥工地的藏族司机洛桑。10月14日早晨从香格里拉出发前，他几次提醒我们，沿途山高、路窄、坡陡、弯多、谷深，大家会有恐惧感，但不用担心，他会尽力保证安全。

然而，当越野车在山谷中爬行时，我们感到海拔7000多米的梅里雪山差不多与车窗平行；看到一眼望不到底的悬崖峭壁在车轮边掠过，大家禁不住手心冒汗。

进入西藏境内，缺氧导致的高原反应愈加强烈，脚下也变成了上世纪60年代修建的砂石路，沿途时有滑落的碎石挡住去路，车速稍快或拐弯时，车轮卷起的砾石坠入万丈深渊，令人心惊。

洛桑虽说是个有20多年驾龄的老司机，但第一次接陈刚毅进工地时，他的车在拐弯时撞上了一辆大货车，陈刚毅后颈受轻伤。事后，他开车更加小心，还特意在车内挂上哈达，以求平安。

角笼坝大桥就建在这条路最易塌方的地段。为了到工地靠前指挥，这段路，陈刚毅几乎每天都要驱车走一趟，就是患病后，他最多隔一天就往工地跑一次。两年多来，在这段令我们胆战心惊的危险路段，陈刚毅到底走了多少次，他自己也说不清。

大桥就像自己的孩子一天天长大

从香格里拉到盐井，只有300多公里路程，我们行驶了整整9个小时。站在山坡迎接我们的陈刚毅，个子不高，眉宇间透着一股英气，脸像周围的环境一样粗犷，很有男人气。第一眼见到他，怎么也难想像他是个癌症患者。

采访中，陈刚毅不善言谈，可说到完工不久的角笼坝大桥，他滔滔不绝……

“滇藏线旁的角笼坝沟经常塌方，是个“卡脖子”地段，交通部决定投资1.1亿元，援建一座主跨345米的大桥，确保交通畅通。

“我们能接手这样的工程，感到很光荣。因为就单跨来说，它是‘西藏第一跨’；就技术来说，我们采用的预应力岩锚技术，在国内是第一次应用。”

角笼坝大桥施工现场，地质结构十分复杂。按设计方案，要在破碎性、风化性玄武岩上采取隧道锚碇方法建桥，技术上是否可靠？这是一道摆在人们面前的难题；如果这个方案不可行，则采用巨型混泥土墩重力式锚碇，那投资要比隧道锚碇高出好多倍。

面对这两种方案，陈刚毅果断提出先进行岩锚模拟试验及单根锚、群锚试验，并对整个试验过程进行控制。根据反复试验得出的初步结论，陈刚毅决定采用锚碇设计方案，并在锚碇后面增加预应力锚索，最终获得成功。

经过15公里的艰险路程后，我们从住地来到施工现场，只见一座橘红色的大桥映入眼帘，从澜沧江畔向上眺望，仿佛一道彩虹架于两山之间。

由于大桥已于8月通车，施工主力已经撤离，宽阔的桥面上，只有10多名工人在清理杂物，对大桥进行最后的修饰。

陈刚毅带我们分别进入4个50多米深的岩石隧道，“这叫隧道锚。你们看，就是这4个锚塞体，牵引37股平行钢丝，像4只大手把桥面牢牢擎住。”“4个锚塞体，技术上允许有2毫米的定位误差，可我们连0.1毫米的误差也没有！”说到这里，他脸上写满成就感。

“两年多了，看着大桥一天天成型，就像看着自己的孩子一天天长大！”望着大桥，陈刚毅眼里充满深情。

对大桥，我们要终身负责

“我们是这座桥的项目法人，要负主要责任、终身责任，不能有任何闪失啊！”这是采访中陈刚毅说得最多的话。“去年做完手术的第二天，陈总从武汉打来电话，说的也是这句话。电话里，他的声音在颤抖，听得出来，那时他的身体非常虚弱。”大桥项目办工作人员熊颂宝对记者说。“陈总是个随和的人，但在工作上却非常较真。”项目办技术员杨吉红记得，有一次计量数据出了点小误差，陈刚毅严厉批评了他，当时他想不通，差点和陈刚毅吵了起来。

负责工程监理的黄绍国回忆，前年挡土墙施工时，有一段300多立方米的墙面座浆不饱满，陈刚毅发现后立即提出异议，要求他督促施工方全部返工。他对黄绍国说：“我跟你私交没话说，但现在我们是工作关系、合同关系，请你支持我、理解我。”

角笼坝大桥工地海拔3050米，桥的两边都是悬岩陡壁。为了同事们的安全，他要求别人晚上不要上工地，自己却经常去观察塌方情况，及时排除险情。2003年11月的一天晚上，他在工地检查时，几块两三百斤重的石头，突然从100多米高的坡上滚下，深深扎在离他不到3米远的地方。事后，他更是要求大家不要去，可自己却例外。

采访中，陈刚毅自己驾车，带我们翻山越岭，没显出一点病态。但与他打交道最多的施工方负责人朱显辉透露：“陈总毕竟是病人，有时说话没精神，接不上气；以前他烟瘾很大，现在闻到烟味就想吐。”

陈刚毅的办公室里，除了一摞书籍和一台电脑，塞满床头和柜子的是大包大包的药品……