我不喜欢飞行，那种远离熟悉地面的高度会使我有不踏实的感觉，还有，我必须承认，我也缺乏了那么一点冒险气质，飞行总让我联想到关于异域或流浪这类事情。但是我知道有另一种人喜欢飞行，至少《小王子》作者就是，他把飞行当作职业，也把飞行当成文学，同时也把飞行当作哲学、甚至宗教，他的一生就是这样与飞行脱不了关系。
飞行员作家安东尼·圣艾修伯里（Antoine de Saint-Exupery，1900-1944）是法国三○到四○年代的传奇人物，他生前出版的《南方信件》（1929）、《夜间飞行》（1931）、《风沙星辰》（1939）、《战斗的飞行员》（1942），几乎都是由他的飞行经验衍生出来的作品，做为一种“类型文学”，他所书写的飞行文学因此就被比拟像另一个酷写海洋文学的康拉德，因而被称为“空中的康拉德”。但他一九四三年出版的《小王子》却显得相当不同，即使许多相同的元素还在，诸如飞行员、沙漠、天空、星辰，但主角却是一个不会飞翔的小王子，即使如此，他金色的头发与小巧的身躯，连同他那围巾与披风，从此成为半个世纪以来不分国界的读者共同记忆里的文学形象。
已然被译成五十多国文字的《小王子》，据称，它还是本世纪以来全世界阅读率最高的第三本书（第一是圣经，第二是可兰经），而光是国内，就有不下十种译本以上。看到市面上如此多的《小王子》译本，我经常都会翻阅他们对圣艾修伯里文学的介绍，不过每每还是会为国内贫瘠的阅读文化而感到不满。可以确定的是，无论出版商或译者、导读者，都只让读者停留在将作者视为一个童话作家，或者，充其量是一个喜欢飞行的作家这样的印象上，而这远不是圣艾修伯里在二十世纪法国文学史中的评价。
创作时间属于两次大战间文学世代的圣艾修伯里，和当代其它作家如蒙泰朗或马尔罗一样，面对宣称文明而实则野蛮、非理性的人类在大战中显现的文明危机、文学危机，他们在文学中要追求的是新的人生价值、新的人道主义原则。圣艾修伯里的文学就是透过飞行当中的探讨的爱情、征服、挫折、毁灭来说明：人，要成为人，要证明“存在”，就需要与自然、社会、自己奋斗，这种哲学与战后流行的“存在主义哲学”有异曲同工之妙，难怪萨特会称赞他的《风沙星辰》（原名《人的大地》）是存在主义的滥觞。有人说，圣艾修伯里的人与文学洋溢着英雄气慨，从他一生借着“飞行文学”所展现的不屈不饶的精神看来，这话应该是很贴切的。
也就因此，在《小王子》已经有的许多种读法里面。如果你注意到它的想象力，那么它就像是一本童话，这样，你一定会喜欢大象在蟒蛇肚子里，或者是装有羊的盒子，还有在小行星B612上一天能看四十四回夕阳这些段落。而更多的人会在《小王子》当中借着这些想象力，飞回他们的童年时代，唤醒他们身体那个沉睡已久的彼得潘，所以他们会讶异于透过小王子的眼睛看到的世界竟是如此充满奇趣，于是人们也就暂时忘记属于大人世界的纷扰，或者会勾起童年回忆，或者享受着想象世界的赤子天真。
但是小王子是否就像他的外型一样，具有令人忘忧的儿童特质？或者只是我们移情了对儿童的“天真想象”到小王子身上呢？其实我倒觉得，《小王子》藉一个迫降在沙漠中的飞行员，与一位来自某一星球的小王子的对话，用一个童话的面具，包装了连大人都不一定参得透的人生观或哲学。我们当然可以像先前许多读法一样，继续享受童话的想象力与天真，但或许可以换个角度来重读，注意一下那朵小王子居住的小行星上带刺的玫瑰，一朵令小王子忧愁的玫瑰。
保罗·韦伯斯特在他为圣艾修伯里所写的传记《小王子的爱与死》当中，已经以圣艾修伯里给其妻康苏珞的信件提出证明，圣艾修伯里是为了康苏珞写这本书的（虽然他在书前言明将他献给里昂维德），而小说里的玫瑰，指的就是康苏珞。这本传记提供了我们一向陌生的圣艾修伯里一个清晰的形象，在传记里我们可以看到圣艾修伯里的童年成长、飞行员生活，他的爱冒险的性格与他同康苏珞爱怨交缠的婚姻生活，是一本圣艾修伯里迷必备的文字写真集。
可以这样说，如果不是因为这朵玫瑰，小王子必定不会浪游各地，也就不会敷衍成这一部小说，换言之，玫瑰是《小王子》一书的灵魂。这朵唯一的玫瑰起先对小王子有许多要求，她渴望小王子倾听她的需求，甚至将她罩在玻璃罩里以免风吹雨淋，但是这却使得小王子觉得厌烦。小王子离开了，玫瑰虽然对他说“我爱你”，但这时的小王子还没有开始思考。他拜访了附近的小行星，遇见了只强调权威的国王、一个除了赞美什么都听不进去的自负的人、一个为了忘掉喝酒这件愧疚的事而喝酒的酒鬼、一个忙着计算星星的商人、一个忙着点灯熄灯的灯夫、一个无须四处探险的地理学家，我们不难发现，这些人除了灯夫之外，都是只注意到自身存在的人，也就是一些自我中心的人。
最后小王子到了地球，他走进了一座玫瑰园，于是他觉得单是这座花园就有五千朵和他的玫瑰一模一样的花，他想这样太平凡了，更何况她还如此难缠。这时他遇到狐狸，狐狸和他讨论了关于“驯养”的问题，也就是如何“建立关系”。狐狸说，有千万个小男孩，也有千万只狐狸，但他们毫无关系、可有可无，一直到他们对彼此有所要求，他们对彼此才是“独一无二”的：
如果你驯养我，那我们可能就互相需要了。因为，对你而言，我是宇宙间独一无二的；而对我而言，你也是宇宙间独一无二的。
作者选择狐狸当然有其用意，在西方，狐狸（或狼）向来就被视为“善疑”、“狡猾”的代表，他们因此也是孤独的化身，小王子开始训练狐狸听话，无疑也是用来表示爱与关怀的力量。终于，在将分手时小王子终于了解一个“秘密”，狐狸告诉他说：
唯有用心才能辨识事物的价值；光凭肉眼是看不到事物真正价值的。
因为你把时间投注在你的玫瑰身上，所以，她才会显得不凡。
所以当小王子回去重看花园里的玫瑰时，他才会真正的了解，他自己星球上的那朵玫瑰，与这些看似繁多的玫瑰有何不同：
你们外表很美，但心中却是空虚的。…没有人愿意为你们而死。没错，一个平凡的过路人，会觉得我的玫瑰和你们并没有什么不同，我的玫瑰长得和你们一模一样。然而，我的玫瑰本身却蕴含了一种你们千万朵玫瑰所无法比拟的特质。只有她得到我的灌溉，是我把她罩在玻璃罩里面，是我用屏风把她遮住（案：此处译文有误，引文经笔者更改）；只有为了她，我才会打死毛毛虫（只留两、三只变成蝴蝶）；而且，我会倾听她一切声音。发牢骚也好，乱吹嘘也罢，甚至沉默不语，我都会倾听；因为，她是我的玫瑰。
这个只要付出时间与关心，就能建立自我与对象的“独一无二”的关系，平凡的事物因此有了不同的意义，这就是小王子带着与玫瑰分离的哀伤，游历四处后得到的“启示”，所以可将这个“真理”推及于万物。他将要与沙漠中相处多日的飞行员分开时，就看着他即将归去的夜空里的星星向飞行员说：
每个人都可以拥有星星，……但对不同的人来说，这些星星所代表的意义也会不一样。对旅行的人来说，星星可以指引方向；对其他人来说，星星只是无足轻重地挂在天空发亮而已；对学者来说，星星是研究的对象；对我遇到的商人来说，星星却是财富。然而，所有的星星都是沉默的。只有你，只有你拥有的星星与众不同。
如果以上述这种角度看《小王子》，看待它所思索的关于人与人的相处问题，不仅可以了解圣艾修伯里为何要为他爱怨交缠的妻子写下这些文字，也能够进一步了解，圣艾修伯里在《小王子》当中寄托是怎样的一种人生哲学。而这种“哲学”不是说人生问题可以像童话一般虚幻的解决，或者是在阅读当中以为童年的世界才有如此纯真天然的心怀，反倒是透露出圣艾修伯里文学的一种哲理化倾向，甚至是一种对人生本质的深刻思索。
当然，如果我们还记得圣艾修伯里是在二次大战中流亡美国（当时法国为德军所占领）时写下这本小说，他面对法西斯主义与战争对人的毁灭，或许也可以想见他不仅仅是为了妻子而写，而是为了他在前言中所说的那个“一开始都是小孩子的大人”而写，他想要唤醒人类被蒙蔽的心灵。于是乎《小王子》也可以理解成：在茫茫的宇宙中，有一个星球住着人，上面只有一朵美丽的玫瑰一如人类文明，如果我们要保有这朵玫瑰，就必须倾注我们的感情与心灵去维持人与玫瑰长久的关系。
不知道，这样的重读是否已破坏《小王子》的童话世界，但就像我们了解故事当中公主与王子的幸福快乐结局之为“神话”，我们当然可以继续享受《小王子》为我们带来的纯然天真，从而因为追念起自己的童年岁月而怀想不已，但是人生的问题总是会在掩上《小王子》的书页时再次浮现，在理解了更多关于圣艾修伯里的文学与历史的阅读脉络下，或许这本始终被当成童话来阅读的小说，它更深沈的面向能够有再次被解读、认识的机会。
(陈建忠/文 网大)