2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。
有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去惊人地相似。
墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。
彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。
我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影———
天安门广场西南角的钟楼后面有一个闹中取静的地方，西交民巷38号。
1984年春天，中央戏剧学院铁路班的招生考试在这里进行，2000多个年轻人将一座小楼挤得水泄不通。
不满19岁的我刚刚考上空中小姐。在那个年代，空姐是个了不起的职业，漂亮，神气，收入高，福利好，更何况我考取的是国际航班。那也正是王朔小说《空中小姐》风靡的年代，但故事中女主人公死于空难，让家人为我的志向感到忧心忡忡。
堂哥热爱表演，想上戏剧学院，拉着赋闲在家的我陪考。为了给他壮胆，我便去了。一切都是阴错阳差，准备再三的他初试就被淘汰下来，考着玩儿的我却一路绿灯，成为数千人中的幸运儿。
录取名单上一共只有20个人，我是其中之一，就此去除了父母的一块心病。
新的生活在眼前豁然展开。我欣然投入其中，却在第一次自由组合作业中就被晾在了一边儿。
这项作业要求大家自寻搭档，共同排演自选片断，由老师综合评分。班里大多数同学都参与过影视剧的拍摄，而当时的我除了对中外电影明星如数家珍，一没有表演经历，二不懂表演，跟谁合作就是拖谁后腿，只好独自坐在排练厅的一角看热闹。正在我一个人傻笑的时候，一个高高大大的男生手拿教材走过来。
“哎，我想排《骆驼祥子》片断，你敢不敢演虎妞？”
我支吾着，心里很茫然。
“试试看。来，对词儿。”说着一屁股坐在我身边。
天哪，我哪知道虎妞该怎么演？只好对着教材上的白纸黑字，嗑嗑巴巴地念了起来。他呢，很老练，在当时的我看来演得惟妙惟肖，十足一副刘四爷的腔调。
这个“刘四爷”，就是彪子。回首往事，我已读懂这冥冥之中的缘分。
明日请看：在父母眼皮子底下谈恋爱
·
