结识张艺谋和冯小刚

1995年，彪子被张艺谋选中，在《摇啊摇，摇到外婆桥》里扮演“黑社会老三”。

机会来得突然，张艺谋的名字毕竟太响亮了。彪子有些局促不安，生怕往后的工作应对不下来。

开拍后的一天，彪子兴冲冲从剧组跑回来，告诉我，他给“黑社会老三”设计了一个人物造型：头发中分，额前的两撮向里弯曲，活像个“大闸蟹”。这个造型是他有一天晚上洗了澡，对着镜子梳头发，无意中摆弄出来的。定装照拍完一看：够狠！导演当时就拍板定了。

那次合作对他来讲是一个质的飞跃，不仅学演戏，更学会做人。有这样一件小事，他很多次地给我和身边的人们讲。

一天剧组派他外出办事，赶回去已经很晚了。下车以后，正准备去食堂吃饭，小树林里突然走出一个人，拉住他的手说：“三儿，回来了？等你吃饭呢。”口气就像招呼自家兄弟。

原来是张艺谋。

“人家那么大的导演，特意跑出来接我，还等着我吃饭，我心里觉得热乎乎的，感情一下子就近了，真像一家人似的。”他也很多次地讲起巩俐，人很懂事，没有大明星的架子，经常给大家发零食吃，有时候甚至帮剧组的工作人员洗衣服。

剧组里的人都亲切地叫他“三儿”，此后的多少年来，只要彼此见面，仍是这个称呼。震燕和晓峰都是张艺谋的制片主任。彪子第一次做手术，震燕一次一次往医院跑，送来《英雄》、《十面埋伏》的T恤衫，让我送给医生和护士们。张艺谋也给他送来了花篮。做完第二次手术，彪子接到晓峰的一个电话，还没开口，就听电话那头喊了一声“三儿”，彪子哽咽地说不出话来。

一个很偶然的机会，彪子结识了冯小刚，渐渐成为他创作班底的主要成员。

1999年，冯小刚拍摄《甲方乙方》，英达有一场戏在309医院拍摄，也就是彪子父母的家。冯小刚的制片主任陆国强与彪子是相识多年的朋友。有小陆在，彪子自然常去探班。又因为他对院里熟悉，很多外联的事情就热心地帮着协调处理。他还给剧组在食堂订价廉物美的伙食，亲自把包子一笼一笼地从一楼端到四楼。

冯小刚很讲义气。当时，他并不知道彪子是演员，看他跑前跑后，又热心又能干，就想收在旗下做制片。小陆笑着说：“人家是学表演的，是个演员。”于是，冯导演把“张富贵”的角色给了他。

《甲方乙方》作为第一部“贺岁片”，创下了前所未有的票房纪录，彪子跟着混了个“脸熟”。公映时，我带彪子的父母和儿子一起去看。儿子那时8岁。

有一个情节，葛优演“地主”，刘蓓演“地主婆”，彪子蹲在地上给他们捶脚。大人们懂得前因后果，又一阵哄堂大笑，儿子小，不明白，替爸爸感到莫大的委屈。

“妈妈，我不想看了。”我听见儿子稚嫩的声音，只当是小孩缺乏耐性，坐不住了，便指着银幕逗他：“快看爸爸，多好玩儿！”

就在我指给他看的时候，正好演到“地主”让“地主婆”用针扎彪子。

“哇……”儿子大哭着，“腾”地一下从椅子上坐起来，“我打死她，我打死她！哇……”哭得上气不接下气。

电影是看不成了。我们只好中途退场，抱着儿子回家。

一路上儿子哭哑了嗓子，怎么劝都不行，就是要找刘蓓和葛优算账，当天晚上竟发了烧。彪子正在别的城市为电影做宣传，我打电话告诉他儿子的“壮举”，他很是幸福，一直憨笑着说：“这小子，这小子。”

明日请看：“傅彪，你小子这回火了！”