贪恋着滋润和灌溉

　　2003年5月的一天，我一路向北。从武汉到哈尔滨，28个小时行程。

　　能让一个大学毕业、千辛万苦考上武汉武昌区机关单位公务员职位、过着安逸生活的女子做出疯狂举动的，除了爱情，还是爱情。

　　我爱的那个人叫辛丛，他是哈尔滨一家文学刊物的编辑。认识辛丛，是在2002年的冬天，在网络上。辛丛的网名叫“北大荒”，而我，业余时热爱写作，曾经是他的作者。我的网名叫“陆上的萍”。发表了三篇我的散文后，我们在QQ上惺惺相惜。辛丛笑话我说：“有的植物可以没有土地，比如莲或飘萍；有的可以没有阳光，比如苔或藤萝，但都不能没有水。陆上的萍，武汉是个丰水的城市，你却有个缺水的名字。”

　　我反唇相讥：“北大荒不也一样吗？哪怕土地再广袤，阳光再充足，可是没有水，就是荒漠一片。”

　　夏天来时，辛丛说，上北方来吧。我一愣，就看见QQ上辛丛的头像不停地闪，5秒钟后，“北大荒”三个字变成了“北大江”。“北大江”最后说，你来，我就有了江河；你来，我的土地从此湿润，种子就会发芽，然后生长，郁郁葱葱，然后丰收，粮食满仓。

　　在这之前，我只知道辛丛33岁，老家在东北农村。有过一次短暂婚姻，前妻已出国。

　　当然这些都是辛丛告诉我的，我并不在意。

　　2003年5月15日晨8点，辛丛在哈尔滨站台上等我。我在人潮之中准确地认出了他，没有原因的，我想我一定是见过他，也许前生，也许梦里。

　　我们用了一天的时间去办理结婚证，用了三天的时间去他老家看望他的老父老母，然后，我们日日夜夜地缠绵。

　　其实我有许多的不适应。由一个职业女性变成在家自由撰稿的闲散女子，不能说没有失落。我的皮肤即使用了再多锁住水分的润肤露，还是觉得干燥。我的嘴唇即使每天早晚不停地涂抹润唇膏，还是不停地干裂。

　　幸好，辛丛让我们的婚姻丰盈着。

　　他会细心地在每天临睡前放一盆清水在我们的卧室里，让空气湿润；他在我忘记的时候给窗台上的太阳花浇水；他会在我发高烧生病的夜晚，一遍又一遍地给我喂水，用他的嘴唇；他还会在我委屈或是思念父母想流泪的时候，哄我开心地说“泪水贵如油”啊。我安心地享用着这一切。

　　2004年的秋天来了，降温了，不过有阳光，天空瓦蓝。

　　这天我待在家里刷锅底的垢，晒棉被晒棉衣，然后翻箱倒柜地打扫与整理。

　　就看见了几封压在箱底夹在发黄旧书里的信，和一纸离婚证书。她叫许畅，这还是我第一次看见她的名字。他们原来是大学时的同学，离婚后许畅就出国了，至今已有4年。我还看见了许畅的登记照，梳着粗粗的辫子，浓眉，大眼睛，有着东北姑娘的飞扬和美丽。

　　可以想得明白说得清楚的，可心里，偏偏有些堵得慌。但我没有向辛丛提起。

　　他成了别人的水源

　　2005年5月15日，我和辛丛结婚两周年纪念日。下午接到了辛丛的电话，他说他加班，让我自己吃饭，自己安睡。我说好。然后我去了辛丛单位门口。等着他下了班，打车。急忙地也打车，跟在他的身后。

　　辛丛与一个女子会合，两人坐定，沉默地吃饭。那女子拿出一张纸，似乎从病历中取出，是某种诊断结果书？递给辛丛，他看了，虽然隔着一屋子喧哗的酒席与食客，我还是看见他的肩抖动了又抖动。

　　也不知几个小时过去了，辛丛与那女子告别。这时，我从正面看到了她的模样。有些熟悉。我想了又想，惊诧地发现，她竟然是许畅。

　　却没有了照片里的年轻和明朗，粗粗的大辫子剪成了短发，身形与脸庞也显消瘦和憔悴，难怪我一开始并没有认出来。这时，我看见了我最不愿看见的一幕：许畅准备钻进的士里，却又回头看辛丛。辛丛敞开双臂，许畅扑了过去，他的大衣还没来得及扣上扣子，于是许畅就扑进了他的怀里。他的嘴唇在她的头发上作了片刻停留，他对她有些枯黄的发丝说了些什么，然后他收紧双臂，结结实实地拥抱了她。

　　虽然几秒钟后两人分开并且分手离开了，然而我依然僵硬在原地，我知道辛丛臂膀的力度，那是我贪恋的，如今他给了别人。

    不，那个许畅，不是早在我得到之前，就已经享受过一切了吗？

　　辛丛在没开灯的房间里吸烟。他一直在叙述，我咬着牙沉默着。

　　许畅是在2005年春节期间从国外回来的，起初她给他打电话，辛丛很坦白地告诉她自己又结婚了。然而慢慢地，辛丛感觉到有些不对劲了，许畅的电话越来越多，他想告诉我，但我没有留意。

　　今天晚上的见面其实也是许畅回国后他们的第一次见面，辛丛抱着说清一切，从此不再相互烦扰的目的去的，然而，许畅递给他一纸医院诊断书：她患了恶性子宫瘤。

　　辛丛递给我一张纸条，上面是一串数字和一个地址：“萍萍，这是许畅的家里电话、手机号码，还有她的住址。我需要你的信任。”

　　我有些茫然地看着辛丛，他恳切地看着我的眼睛说：“她父母早就去世了，人又一向好强任性，没什么朋友，现在患了这样的病，必须切除子宫不说，都说不清能不能活着下手术台。除了我，似乎也没有人能够安慰她，帮助她，请你一定要理解我。”

　　我哑然。辛丛是江河吧，是水源吧，现在竟然还有一株比我更憔悴更枯萎的植物需要他的灌溉和滋润。

　　辛丛给我们的房间买了加湿器，他没有时间再打来一盆清水润湿干燥的空气；家里摆满了绿色植物，有钟点工定时来浇水，他不再记得给花儿浇水；我病了，他会送我去医院打点滴，但不会再用嘴给我喂水了……

　　我和辛丛的手指还有心尖都干涸着，没有情话呢喃，没有爱意交流，我们的生活缺乏水分。

　　每个星期总有几个晚上，家里电话急促响起，我就会神经质地跳起来，冲到电话机旁，如果是那串数字，我就刻意地耸耸肩，示意辛丛接电话，自己避嫌一般走进卧室，还关上门。

　　有时时间很长，有时时间不长，辛丛走进卧室，我从镜子里看见他望向我，想说什么，但发现我耳朵上塞着耳机，只有沮丧地放弃了。夜深如水，辛丛想从床的另一侧揽过我的肩，我本能地一缩身子，离他远些，更远一些，他颓然地放弃努力，重新回他的地盘躺下。两个从背对着背，心在辗转，身子却都僵硬得动也不动。

　　第二天早餐的时候，辛丛就会汇报工作一般向我说着劝说许畅一事的进程，许畅不愿做手术，她的原话是：“我得要个孩子之后再做手术。”

　　我“啪”地一下放下碗筷，站起身来。留下辛丛尴尬地在那儿，继续不是停顿也不是。

　　如果辛丛没有在下班时间回家，我也不会追问他去了哪里，哪怕他一进门就开始解释，比如加班，比如应酬，我会立刻打断他：“不用说了，我不想知道。”其实我多么想知道，他有没有和许畅在一起？他怎样安慰病中的她？他们曾经有过我无法参与的青春岁月，现在他们在一起回忆吗？还是在展望未来？

　　但我不能说，不能问。因为她患了重病。因为我知道对一个病中的人不能过于残忍。我清楚地感觉到，自己也已水分尽失，正在渐渐风干。

　　我在想，我是不是该出去找份工作了，或者，我是不是该考虑回武汉一段时间了？

　　8月19日，辛丛一早去吉林参加会议，因临时增加一个采访任务，晚上没法赶回来。夜里11点多，辛丛的电话来了，他急切而且恳求似的对我说：“萍萍，你去许畅家里看看吧。她刚才给我打电话，语气很消沉，而且说了些似乎想轻生的话……”

　　我的头“轰”地炸开。放下电话，我左右踌躇，去，还是不去？

    我出门打车，当我向司机熟练地报出那个地址时才惊觉，自己早已熟记那张纸条。

　　我敲响了许畅的家门。我说：“许畅，请开门，我是陆萍，辛丛让我来看你。”

　　我听得见门的那一边有轻微的响声，许畅就在门的那一边，也许正通过猫眼看着我，但她就是不出声。

　　那真是无法言说的尴尬。我在门的这一边劝说丈夫的前妻，用最温和的话语，用最真诚的道理，用最煽情的情感，她始终不开门，不言语，但也不离开。最后我说：“许畅，如果你觉得继续折磨你自己、折磨辛丛能够让你好受，你们继续，我退出。”

　　说完我转身下楼。这时我听见门吱呀响了一声，但我没有回头。

　　回到家，已经凌晨3点。我几近虚脱。

　　再等到辛丛第二天夜里回来，他告诉我，许畅决心做子宫切除手术了。

　　爱情需要湿润

　　我觉得很疲惫。

　　9月的一天晚上，我一人在家，电话铃声又响，是许畅打来的。我接了电话，我说：“许畅，祝贺你，手术很成功，你会好起来的。还有，辛丛还没有回来，你给他打手机好吗？”

　　我正准备挂电话，许畅开口了，这是我第一次听见她的声音，东北女子特有的口吻与语气，只是透着股大病初愈的虚弱：“我想求你一件事。”

　　我无法拒绝。许畅说：“你要相信我，相信辛丛，他是个好人，他只是尽着一个朋友的本分，我们什么都没有……”我打断了她的话：“我不需要你解释这些。”

　　许畅一愣，语气急促起来：“是的，我知道。我和辛丛是永远不可能再开始了，虽然说实话，他是我惟一爱过的人，现在还是，我们离婚的原因是我当年太年轻，不懂得珍惜。”我的呼吸再一次变得粗重起来，我有必要听丈夫的前妻向我诉说这个男人的好吗？

　　可是许畅的语气变得前所未有的伤感：“很久以前，我就想有个孩子，我甚至都替他们想好了名字，可你知道，我永远不可能再做母亲了。所以陆萍，我求你，等你有了孩子，如果是个男孩，就让他叫辛小奇，如果是个女孩，就让她叫辛小妙好吗？也算是替我圆这个心愿。”

　　辛小奇？辛小妙？我承认这两个名字不错，可是，我能因此就答应她吗？但是，我又忍心拒绝她吗？这个已经失去做母亲权利的女人，我丈夫的前妻。

　　2005年11月20日，我已经一个人在哈尔滨太古街旧巷里生活了两个多月。

　　我租的这间小屋其实就在家所在街道另一端的胡同里。若是站在窗前，抹干净窗上呼出的白雾，盯紧街对面的胡同口，便可以看见辛丛出出进进。

　　冬天的雪在11月初就飘飘荡荡地落下来了。我以为我会离开，离开哈尔滨这座城，离开北国冰肌雪骨的冷，我要回到那温暖的江南，回到武汉父母身边。可是我没有。

　　我想，我离不开。我的心指挥我的身体离开辛丛，却指挥不动身体离开这座城市。虽然婚姻不过两年，可爱情是绵长的。

　　开始的一个月里，我天天趴在窗前，看街对面，直到眼睛又酸又痛。我看见他出门上班，心神不宁左顾右盼，他没有剃胡须；我看见他下班回来，手中拎一瓶酒，烈性的；看见他有时晚上出来，沿着街道走，脚步有些茫然；看见他有时走着走着就走到了马路中央，然后被司机怒呵训斥……

    然而这几天我没有看见辛丛。

　　他去哪里了？出差？或者，我最不愿意想见的是，他再也无法忍受家里的清冷，去了许畅那里？

　　坐立不安几天之后，我还是忍不住给许畅打了电话。我没有吭声，半晌后许畅的声音在那端响了起来：“陆萍吗？你在哪里？辛丛急疯了，到处在找你……”

　　我将电话挂断了。

　　2005年11月23日零时开始，哈尔滨全城停止供应自来水。

　　而我已经窝在小屋里几天几夜了，对风传的地震谣言，对街上刮过的抢购纯净水风潮全都一无所知。我想我病了，发着烧，我拧开自来水管想烧点开水，可是没有水流出来。

　　这时小屋的门被敲响，我打开门，看见风尘仆仆、一脸焦虑的辛丛，没有开口就晕了过去。其间我断断续续醒来，就有一碗水端到唇边，我喝下它，隐约看得见辛丛的眼神，柔情似水，然后又放心地睡去。几个月来，不，应该说是近一年多来，我从来没有这样安全过。

　　真正醒来已经是25日早晨了。

　　辛丛在床边睡着了，他的手还紧紧握着我，像是怕我夜间突然醒来，然后再次偷偷溜掉。我的泪，终于忍不住大颗大颗地淌下。

　　辛丛醒来嘶哑着嗓子对我说：“我们回家吧。”

　　我久久看着他，千思万绪涌上心来。是啊，当危机来临的时候，要相信灾难总会过去，在婚姻中，什么能够保持如水情感的纯粹？应该是彼此信任，共同迎接磨难还有意外的考验吧。

　　我开始自省，在这场危情中，我是不是太计较了？我是不是忽略了与辛丛更多的沟通、交流？或许我应该和辛丛两个人亲密如一体，共同去帮助许畅，在这样的时刻，她仅仅只是一个需要帮助的弱女子，一个需要关心的朋友。

　　我的心境渐渐开朗起来。

　　其实每个人都是爱情湿意制造者，身体里有许多能分泌天然润滑剂的器官。比如舌头，比如头发，比如皮肤。

　　在我们最初相爱的时候，我们都懂得用各种形式的水分，用各种方式的湿润来相爱！我们不应忘了，婚姻更是一株植物，需要两个人共同来灌溉它。

　　2005年12月24日，平安夜，我接到许畅的电话，她的声音又恢复了东北人的大气：“我准备再次出国，那儿有个不错的男人正等着我，我准备好了，接受他的追求。走之前，我请你们夫妻俩吃饭吧。”

　　我告诉她，我们请她吃饭，因为我刚刚在一家杂志社找到了编辑工作，权且是替我庆贺吧。

　　回身看辛丛，他也微笑看我，然后拥抱。

　　我的头发湿漉漉的；我用舌尖传输水分，像是对那个成语的生活化描述——相濡以沫；我们的皮肤布满汗滴，我们终于再次爱得酣畅淋漓，挥洒的仅仅只是汗滴吗？那更是亲密到水乳交融啊！

　　其实爱就是水分，它可以润滑疲惫的心灵，可以开启紧闭的身体。信任和交流是令它纯净的惟一方式。