阅读提示：《最亮的十米》是跳水王子田亮的图文传记，田亮在书中讲述了关于亲情、友情、师徒情的众多小故事：呱呱坠地就成为家里的“福娃”，童年时犹如“巴依老爷”有三大爱好：存钱、集邮、打电子游戏。他的跳水生涯也充满了传奇色彩，起初只是一个爱哭的少年，后来才变成了一个始终拥有灿烂笑容的王子。都市报今起连载其中的部分章节，以飨广大“亮迷”。
爸妈常说我是家里的福星
我的父亲田期福从部队转业到重庆南岸区马铁厂当司机。因为职业的关系，他总是习惯了在长途旅行中对着机器喃喃自语，但在家里，他总是沉默寡言。母亲林昌珍以前在重庆市劳保厂当车工，由于工作特别积极，一天能完成一天半的任务，经常在厂里的大广播里受到表扬。后来因为工作需要，她调到了收发室收货（清点），又到了凤凰服装商场当营业员。母亲很好强，当年做车工的时候长期用“火眼金睛”来检验货物标准，加上回家后舍不得用煤油灯，总是借着月光看书，落下了高达2000多度的近视：她看书，几乎是吃书。
1974年11月22日，我的姐姐田林降生了。从这个小生命降临的第一天起，父母就下了决心：只要这一个孩子，努力将她拉扯成人。
但也正应了“好事多磨”那句老话，姐姐一生下来就体弱多病，先是头疼脑热，扁桃体炎，气管炎引起的发烧、后来发展到肺炎，基本上每次都挣扎在生与死的边缘，每次都把大人折腾得心惊胆战。于是有人就劝他们，还是多要一个孩子好。
“老田，咱们再要一个小孩吧。这样，林林也不至于太孤单！”当时才29岁的母亲几乎是哽咽着说这话的。坚韧而好强的她，这些年一直盼望着工作和子女能够出人头地，但由于姐姐，他们的工作受到了影响。
“那就再要一个吧！”爸爸想了半天，终于开口，“这样，孩子也不至于太孤单！”
实际上，他们是如此难以下定决心，主要是当时正值1978年，计划生育刚刚被定为国策没多久，提倡“晚稀少”，独生子女可以得到一个月5块钱的补贴。父母一个月的工资才18块，全年的独生子女补贴足够他俩的半年工资了。如果在这个关头上非要生出第二个小孩，无疑是往枪口上撞，领导可能会因此丢掉头上的乌纱帽，而普通工人将失去晋级、涨工资的良机。
1979年8月27日，我出生了。但是，因为生我，母亲想当小组长的愿望泡汤。而且，因为生第二胎厂里给了指标，但不给产假，所以休息就等于是旷工，没能挣到规定的工分。母亲因此特别委屈：没赶上涨工资，再加上两个月的产假算旷工，一年损失了60块。还有独生子女的津贴60元，这对于我们这个四口之家、居住面积不到12平米的窘迫家庭而言，是一笔多么大的损失。
不过，我也有骄傲的理由，被众人看成是一个奇迹：自从我呱呱坠地后，姐姐就再也没有病过。现在想来，也许，冥冥之中，有一只命运之手，在牵引着我们姐弟。
这之后很长一段时间里，爸爸在厂里被尊称为“田满意”，因为他生了一个儿子，当然满意了。
明日请看：从小喜欢存钱
·
