出生不由己

杨锦麟自报家门，称自己是福建厦门人，可“福建”经他的口一说，听起来总是“胡建、胡建”的，浓重的闽南口音如假包换。若按照国人所谓的祖籍，杨锦麟的老家该算是辽宁。

据考，闽南人的祖先多来自北方的中原。杨锦麟的先人们，说得再远一些，也是从山东出发，闯关东后定居辽宁的。追溯起来，老杨祖父那一代携家带口，一路南来，在厦门散枝落叶，所谓闽南人喜好“过番”“出洋”，在祖辈身上已经现出端倪。难得的是，祖父还赢得了身后的好名声。

杨锦麟的曾祖父是前清秀才，这让杨锦麟颇有几分得意，原来自己识文断字的几把刷子，来头不小。算是有读书人的真传吧，杨锦麟的曾祖父和祖父，都写得一手好字，可让他名气在外，不逊于书法家名望的，是他们的仗义疏财，好打抱不平的豪气。

家道兴盛时，东北老乡们在厦门遇到难处，上门求助，或索求墨宝什么的，祖父总是慷慨救助，欣然命笔。如若碰上断了生计没饭吃的，祖父马上吩咐添碗加筷，热情待客。“杨家好像是他们的饭堂，管饱管够还分文不取”。祖母讲起来，那时家里总是人来人往，热闹无比。“现在我们能管别人的饭，那是我们的福份。”祖父经常这样告诫家人。

杨锦麟的父亲就出生在这样一个大家庭，先前客居厦门的杨家，此时已经枝叶茂盛，儿孙绕膝。

1953年9月，杨锦麟出生了。说起来，这是一个寻常的年份，却不平静。

元旦。《人民日报》发表题为《迎接1953年的伟大任务》社论。新生的共和国开始进入大规模国家建设，执行第一个五年计划。文字的记载看上去很简单。

这一天，香港《大公报》社评这样写道：“中国人民三年来在各个战线上都取得了伟大的胜利，今天开始以有力的步伐，踏上全国大规模的有计划的经济建设的第一年了。”“全中国，以至全世界爱好和平的人民，都要为这一个光辉四射的新年而欢呼鼓舞！”

的确值得欢呼。过来人都清楚，那是一个何等火红的年代，刚刚摆脱了饥馑离乱，战火硝烟的新中国，站起来了的人民，意气风发，激情满怀。新中国工业化时代，以后若干个五年计划，正从这里出发，这是元年。

杨锦麟人生序幕也正从这一年拉开。

几天之后，中央关于《反对官僚主义、反对命令主义、反对违法乱纪》指示发表，所谓“新三反”运动启动。

还是年初。毛泽东，共和国的开国领袖以他革命家的气概和浪漫诗人的豪迈，在全国政协会议上发表讲话，关于一场“抗美援朝，保家卫国”的战争，他胜券在握。“美帝国主义愿意打多少年，我们就准备跟他打多少年，一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝人民完全胜利的时候为止。”高亢的嗓音，激越昂扬，声震四座。战争的结果最终印证了这位大人物的预言，1956年7月，朝鲜停战协定在板门店正式签署，历时三年的战争宣告结束。大名鼎鼎的艾森豪威尔成了美国历史上第一个战败将军，败给了年轻的人民志愿军。

虽然，共和国在1949年宣布成立，但直到1953年，经历了八年抗战和大规模解放战争的人民解放军，其实并没有放下手中的武器，而是在西北、西南、东南沿海等多个地区与国民党残部、地方武装进行最后的战斗。一场鏖战就在离杨锦麟家乡不远处激烈进行。7月间，台湾的蒋介石军队万余人，突然对福建东山岛发动袭击，终于被人民解放军击溃。历史记载寥寥数十个字，但对杨锦麟一家，这场保卫东山岛的战役非同寻常，有着极其特殊的意义。父亲在这场战役中，出生入死，建立了功勋，获得了福建省政府颁发的一等功臣的称号。

明日请看：和林语堂拥有同一个故乡