和林语堂拥有同一个故乡

厦门是杨锦麟的家乡，温和湿润的季候风吹拂，草坪的气息、露珠的光泽，鼓浪屿金沙白浪、绿树古木，一切是那样的美丽而迷朦。就是在杨锦麟家乡，林语堂曾经慨叹：“一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。”

林语堂和他晚辈同乡杨锦麟，得天独厚，在出发时全都幸运地拥有了“充满家庭的爱情和美丽的自然环境”。

杨锦麟的名字是祖父起的，寄寓着祖父对他的期望。可被命名的这个人却并不领情：怎么有那么多写不完的笔画！这个名字，不仅让童年时代的小锦麟犯怵，在随后靠拢组织的年代里，他也和革命小将们一样嗅出了其中“封资修”的味道。

那个年代，父母们永远大公无私，热火朝天地建设新中国，意气风发、斗志昂扬、满腔激情地投身各种名目的运动。拉扯孩子一类的小事私己，要么甩给身边、乡下的父母，或者干脆寄养到亲戚家。那时候，许多老人的身边常常是围着几家孩子，俨然今天私立的小型幼儿园。

杨锦麟和兄弟姐妹几个全都由祖母一手带大。

祖母的名字叫做米环。很简单和普通不过的名字，却是杨锦麟和他的兄弟姐妹们，甚至是他们的子女们记忆中的永恒。

杨锦麟说，童年时代对自己影响最大最深，最令他难以忘怀的是自己的祖母，那位善良勤劳、持家有方、豁达大度，“我所知道的人中，最伟大的女性”，“她从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来，全心全意照顾她的所有孩子们。”

祖母无微不至的呵护照顾，杨锦麟体味了无私的给予和最初的坚韧。有人评价杨锦麟有着一副古道热肠，称道他的侠义、悲悯，对此，杨锦麟毫不谦逊，也不忸怩，“这一点也很像我的祖母”，“真要说我有什么痛苦，最大的痛苦，就是想帮人而时常能力有限，帮不上，着急上火。”

印象中的祖母大字虽然不识几个，却一肚子故事传说、民间智慧。自己的生活经历、身边的事例，她都可以用来告诉孩子们做人道理。

祖母出了名的爱干净。据说，日本人打到厦门，全家人四处避难的时候，家什、值钱的东西根本来不及收拾，一个铜制的洗脸盆，祖母却走到哪里带到哪里。流离失所、颠沛之中的老老少少，便是靠着祖母洗洗涮涮、缝缝补补的操劳，靠着她每日提着竹篮，沿街贩卖五香花生，才勉强维持了那个流离失所的家庭曾经的体面。

杨锦麟自称并不十分喜欢回忆往事，“每天忙的跟龟孙子似的，哪还有时间怀旧”。但祖母是一个例外，关于祖母一直是杨锦麟十分珍贵的记忆温暖。

3岁，祖父亲自教杨锦麟习字读诗。杨锦麟天资聪颖，5岁多一些，家里横竖是关不住了，送进学校无疑是长辈们所能想到的最好的选择。

小鸟在前面带路，太阳照耀着杨锦麟们，推开波浪的小船，飘荡在水面，一切是那样生机盎然，又如此绚烂多姿。脖子上系着红旗的一角，杨锦麟和少先队的伙伴们时刻准备着、准备着。但是，孩子们渐渐发现，并不是所有的同学都能接革命的班，爸爸、妈妈单位里传出的坏消息，很快波及到学校、班级，一切的一切都改变了———迎面吹来的，不再是凉爽的风。

不知从何时起，杨锦麟开始注意到自己越来越少有份参与学校的集体活动，无论学习成绩多么拔尖，无论自己怎样努力表现、争取，也无论先前自己是不是其中一分子。总之，许多事情都在刻意地绕开他、远离他，而他却没有答案。

杨锦麟对自己的过去不想提起，宁愿忘却，“记忆所及，好像无忧无虑的花季跟自己的少年时代无缘。”

明日请看：“老三届”的尾巴