记忆中的陈景润

在科学院长大，有不少面对一些传奇人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。华罗庚———我印象中就是个拄着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人而大家都自觉给他让道———汽车和马就不让了；杨乐，像个温和的中学老师，1987年我参加“世界和平年”中学生知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案。对了，他是走路上班；不过，陈景润可算比较另类。

第一次见陈景润很有印象。那时我年幼，数学所的诸位仁叔带一帮孩童到机关看电视。

那年头老百姓家没有电视，数学所楼里12英寸昆仑很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。

那天，我们正看得入神，黑沉沉中后边飘忽忽进来一位，大夏天的穿着棉袄，无声地到了萨爹身边。停了片刻，才慢悠悠开腔：“老萨，你出来一下，我找你有点事。”就这么一句话，孩子们都不出声了，我也说不清全身上下怎么个不得劲法。后来看了405谋杀案，一阵阵的后背发凉———一拍桌子，嘿，就是这个感觉呀！

萨爹和那人在黑影里嘀咕几句，最后萨爹说：“行,就这么吧。”那人又悄没声地飘出去了。

萨爹回来，萨娘问他，来的是谁。他说，所里同事，叫陈景润。啊,我就此记住了此人。

可巧萨娘也十分好奇，回家路上和萨爹聊了陈君一会儿。那个时候陈景润还没出名,但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓，体温过低的症状，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象———那年头知识不值钱,找对象的重要条件之一就是得能扛越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水准。当年我到奶站去取牛奶，看张广厚的飞车是一绝：这唐山大个为了省时间，把奶瓶挂脖子上，下车时噌地一下人进队伍，但车子照样往前蹿，在代销店门口两棵大树中间自动夹住，从不出错。由此可见其娴熟的家务，他那时候也四十好几了吧。

其实陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，人家帮他定了夫人叫由昆———给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝———陈大嫂出生军人世家，非常利索的一个人。结果有一天我们碰上陈景润，他一身板绿,外加一件超长的军大衣，形象十分怪异。但见他冲萨爹一笑，曰：“我参军了啊。”———敢情，都是陈大嫂的行头。

还有一次，我和萨娘在北大附中门口碰上他，他在那儿看汽车。因为这地方出了科学院，他又没出门的习惯，萨娘便问他怎么回事。陈一脸苦笑，说：“我搬过来跟猪作伴了。”细问之下，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分了给他。但附近有一个屠宰厂，屠宰的时候八戒们抢天号地，弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音了。后来好像还真给他换了套房子。

陈景润成名以后，关于他的传闻五花八门，其中有一个说法是陈以前曾经“耍流氓”。这倒不全是空来风。我知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。

那时候陈还没有出名。

那时候张劲夫管科学院，为人刚正不阿，对陈这样的老九还是关心的，分房子特意给他分了一间“补房”———所谓“补房”，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造的住居。陈是单身，工龄年龄都不够，给他这样一间房，您觉得寒碜？但那个时候已经是很照顾了！

明日请看：女浴室的天窗风波