楠木和紫檀的浩劫

1420年12月8日，北京紫禁城竣工。

半个月后，传统的冬至次日大朝会，就在新落成的太和殿举行了。

那一天的庆典，有几个与这座宫殿休戚相关的人，应该别有滋味在心头。

蒯祥，木工出身。史书记载：“凡殿阁楼榭以至回廊曲宇，随手图之，无不中上意。又说他能双手各握一笔画双龙，合之如一。”

陆祥，以石作见长。他“有巧思，尝用石方寸许，刻镂为方池以献，凡水中所有鱼龙荇藻之类皆备，曲尽其巧。”

蔡信，主持工艺。

杨青，瓦工。有一天在宫中抹墙，灰迹未干，却被一只蜗牛爬成异彩。刚巧永乐皇帝朱棣视察现场，以为祥瑞。问其名字，回答只有乳名阿孙。朱棣于是说：现在是杨柳发青季节，就赐名杨青吧。杨青后来主持瓦工工程。

这些技艺卓绝的大匠，将自己的指纹深深印刻在紫禁城的宫墙殿堂。他们幸运地被史书记下了名字，并被开心的朱棣赐予官职。

而在紫禁城漫长的肇建中一天天老去甚至死去的那十万工匠，那百万壮丁，则湮没在历史的雾霭中，成为永远沉默的大多数。

沉默的还有那曾经生机无限的崇山峻岭。

今天的太和殿高近27米，面宽近64米，进深37米，建筑面积2376平方米，为世界现存最大木制结构建筑。

当我们为太和殿的宏伟嗟叹之余，不妨展开一点想像力：将大殿的高度再升起8米，将面宽再拉开30米，将进深再延展20米，那将是怎样的一座宫殿？

这座放大两倍的太和殿，叫奉天殿。1420年的冬至，永乐皇帝朱棣就是坐在这里迎接一年中最丰沛的阳光。

而支撑奉天殿的，是一种合围可达9米，高可达45米的木材———楠木。

楠木生长在中国最险峻的山岭。由于地势幽险，运输艰难，直到元朝灭亡，历代宫殿建筑，一直没有大量采用楠木。所以千百年寸寸生息，得以成材。

然而，这一次，千年楠木，遇到的是永乐皇帝。一个刚刚从侄子手中夺下江山的弑君者，一个在对前朝旧臣斩尽杀绝中心理失衡的新皇帝。

在南京的宫殿里，朱棣不会感到舒服。他的侄儿建文皇帝就是在这里，在一场大火后神秘失踪，这座宫殿让他时时感受到森森阴气。在梦境里，他常常回到那个叫北平的地方———朱棣11岁被分封到那里作了燕王，从那里带出的子弟兵一路以弱胜强，帮助自己登上皇帝宝座。

现在，他要在那里建一座真正属于自己的，空前绝后的皇宫。只有在那座皇宫里，才盛得下他气吞万里如虎的胸襟；只有在那座皇宫里，他才能找到真命天子的全部感觉。

那座皇宫是一份证明。

那座皇宫叫做紫禁城。

于是，当1406年的夏天来临之际，楠木该出山了。

千万年始成的栋梁，终遭浩劫。

几乎遭遇灭顶之灾的，还有紫檀。

今天，在太和殿东西两壁，还各有一口雕龙大柜，它们高近4米，宽2米多，深近1米，相当于普通房间的一面墙壁，全部以紫檀制成，里面陈列象征最高政权和法统的三代鼎彝。其实明代在这里原有紫檀雕龙大柜8座，而紫檀家具更是遍布紫禁城。

紫檀素有“百年寸檀，寸檀寸金”之说，近代西方人，一直以为这种珍贵的木材只能制作小巧器物，没有大料。而到了中国之后才明白，全世界成材的紫檀，几乎全部汇集到了中国。

而中国，并不出产紫檀。紫檀产于东南亚，数量稀少，成材需要数百年。永乐皇帝派出的浩大舰队六下西洋，尽管今天的人们对其目的仍然争论不休，但有一点毋庸置疑，东南亚的成材紫檀，几乎被郑和一扫而空。

果真是空前绝后。

明日请看：另外一个朱棣