这是一个纪录片导演眼中的故宫。作者为CCTV-10创作大型纪录片《故宫》,在故宫这座古老的宫殿里工作了两年,特殊的经历获得了特殊的感受,将这种感受以文字表达出来,就集结而成了这本书。因为有了历史现场第一手素材的依托,所以该书比各种正说戏说多了一层不同的味道。
2004年12月22日,农历冬至。北半球最温柔的阳光在紫禁城的屋顶上细密地生长着。
《后汉书》说:“冬至前后,君子安身静体,百官绝事,不听政,择吉辰而后省事”。这一天,住在北京南城的百姓可以躲在自家的院子里,听到銮仪扈驾由远及近,皇帝在这一天要到天坛祭天。而百官免朝,军队待命,边塞闭关,商旅停业,通通过节放假了。
《故宫》摄制组没有放假,冬至,我们要用镜头纪录下太和殿一年中最难得一见的奇观。
现代天文学测定,冬至日太阳直射南回归线,阳光在北半球的角度最低,因此日影最长,阳光照射进房间最深。据说,明清两代的阳光,在这一天,可以深入太和殿,直达皇帝龙椅。皇帝在冬至第二天,举行盛大的庆典朝会。冬至次日的大朝会,与农历元旦(今天的春节),皇帝的生日,并称帝国三大节。古人相信,这是一年中具有转折意义的一天,在度过了最漫长的一个黑夜后,白天将一天天变长。“冬至,阴极之至,阳气始生。”
冬至了,春天还远吗?
这一天,匍匐在太和殿外数以万计的王公大臣,銮仪侍卫,将看到一座晶莹剔透的金色宫殿,他们的皇帝,端坐在灿烂如金的龙椅上,灿烂如金的龙袍,照耀着臣子们几乎错乱的神经:那个人不是天帝的儿子,还会是谁?
这一天,阳光仿佛不是从天而降,而是从龙椅上发射出来的。
龙椅,才是冬至的太阳?
然而,人们可能并不知道,故宫现在这把龙椅曾经被人换过,并且向后又移了一步。
这个人,叫袁世凯。
民国以来的历史,对袁世凯已经冠以若干确定无疑的头衔,其中最著名的是“窃国大盗”。出卖戊戌七君子,窃取辛亥革命胜利果实,签订卖国的21条,复辟帝制等等。在今天中国人的印象中,袁世凯是一个有些卡通的坏蛋形象。
如果历史真是如此简洁明了,倒也省事。
1908年4月20日,美国《纽约时报》记者汤玛斯见到了这样一个袁世凯:
“袁世凯走了进来。早就听说袁非常沉湎于他那艰苦的工作,并且这工作也极大地耗损了他的体力和心神。但让我感到惊讶的是,他目光炯炯,敏锐的眼神显示出他对自己手中掌握的事情非常关注。”
在西方人的眼里,长期以来代表大清国形象的,只是从四万万芸芸众生中站出来而非常突出和确定的几个人而已。而袁世凯就是这些人物中非常突出的一位。他是第一个认真学习国外军队的组织方法和战略战术的人,并且也是第一个极力鼓吹军队必须现代化的人。
袁当然不是大清国改革运动之父,但他能让改革继续进行下去。他富有才干,野心勃勃,在李鸿章死后留下的政治真空中,他看到了自己成为大清国政治舞台第一角色的机遇。
《纽约时报》的评价,让我们看到了另一个袁世凯。
明日请看:袁世凯和龙椅