夺门之变
2005年初春，凌晨3点。故宫太和门广场，集聚了上百人。这一天，《故宫》摄制组要再现明代大臣早朝的场景。
太和门在明初称为奉天门，这里是帝国政治活动的核心所在。其后的奉天殿（太和殿）俗称金銮殿，民间往往误以为皇帝在那里与文武百官议事，其实奉天殿（太和殿）只是宫廷重要礼仪的上演地，平日不用。
皇帝日常处理政务称为常朝，明代常朝的地点在太和门，所以又称御门听政。各朝各代常朝的时间不尽相同，一般都是每隔几天举行一次。因为在一个成熟而庞大的文官系统管理下，帝国基本在一个可控的轨迹上运转，皇帝只需例行公事地听听汇报即可。只有当天灾人祸突发，官员束手无策，或对典章制度进行某些修改时，皇帝的政治判断力才真正显现出来。
明朝开国皇帝朱元璋是个精力充沛又疑神疑鬼的人，他废除了宰相职位，把操心事全揽在自己怀里，结果子孙也跟着受累，每天早晨都要上朝。
御门听政的仪式，据《明会典》记载：每天凌晨，文武百官由京城各处府邸早早赶来，聚集在午门左右掖门外排队等候。时辰一到，掖门洞开，群臣依次入宫，过内金水桥，在奉天门（太和门）丹樨东西相向站立，静静等候皇帝的驾临。
此刻，皇帝乘坐龙舆，由乾清宫寝殿出，行进约1000米，到达奉天门（太和门）升座。
即使最普通的常朝，排场也不可忽略。皇帝坐到龙椅上时，身后立时张开五座伞盖，四幅围扇。一名宦官手捧香炉，放置御座前的黄案上，奏报道：“安定了”。
鸣鞭校尉在御道两旁鸣静鞭，整肃朝仪，而后鸿胪寺官员下达口令，百官行一跪三叩礼。于是听政开始，各部依次奏事。
公元1457年，明景泰八年，正月十七，一个格外寒冷的日子。刚刚从元宵花灯的暖意包融中挣扎出来的大臣们，立在午门下的瑟瑟寒风里，等待早朝。
寒风渗入骨缝，一刀一刀切割着兵部尚书于谦的心情。身患重病的景泰皇帝已经许久没有临朝了，而皇帝惟一的儿子已经去世，一旦驾崩，帝国面临无君的困境。大臣们忧心如焚，只能通过太监向皇帝问安，并上疏恳请皇帝早日定立太子人选。病中的皇帝答复：“正月十七，朕当早朝。”
寒风从北方燕山山口呼啸而来，掠过庞大的紫禁城，在午门上空盘旋片刻，忽地直扑下来。风声中似乎夹杂着人声鼓噪，是幻听吗？
仿佛一声炸雷，午门忽然钟鼓齐鸣。于谦和群臣有些莫明：只有在大朝会的时候，午门的钟鼓才会敲响，而今天只是一个普通的上朝日啊？
依照往日路线，群臣走过金水河上的玉带拱桥。日光熹微，朦胧间大臣们看到奉天门（太和门）御座上，已经坐了一人。
御门听政的礼仪，从来都是大臣早到，恭候皇帝大驾的，哪有皇帝先到等候臣子的呢？
此刻，一个更加骇人的声音陡然响起：“太上皇复位了！快去恭贺！”
走在前面的于谦等大臣，定睛望去：端坐龙椅的，果然不是景泰皇帝，而是他的哥哥，太上皇朱祁镇。
朱祁镇在失去皇位8年后，重登宝座，史称“夺门之变”。
朱祁镇当了两次皇帝，于是有了两个年号“正统”、“天顺”，记起来太啰嗦，人们更容易记住他的庙号———明英宗。
明日请看：皇帝做了蒙古人的俘虏
·
