公元1524年，嘉靖皇帝登极后第三年，嘉靖亲生父亲的名号已由“皇叔父兴献王”变成了“本生皇考恭穆献皇帝”，现在，嘉靖又要下诏去掉“本生”二字。

这天，翰林院修撰杨慎在当天早朝结束后没有立刻回家，作为前内阁大学士杨廷和他的儿子，他继承了父亲的政治观念和儒家风骨。同样没有回家休息的还有二百多位大臣。他们聚集在左顺门外，准备与步步进逼的皇帝作背水一战。

左顺门是太和门广场的东门，今天叫协和门，这道门向东不远，就是明帝国枢密机构———内阁。以往的皇帝常常在奉天门早朝后，来到这里，和一两个特意留下的重臣继续就某些悬而未决的问题进行探讨。许多在大庭广众下不便启齿的话，在这里可以畅所欲言，许多重要决策，都是在这里作出的。

大约在100年前，紫禁城的主人还是那个颇有艺术家风范的宣德皇帝朱瞻基，他在左顺门交给吏部尚书一篇诗稿。

诗并非好诗，但情意真切。宣德皇帝对吏部尚书说：“我昨天想到农民的艰难，彻夜不眠，能够让农民安居乐业，全在于有贤德的父母官，这首诗送给你，你要为我选拔有贤德的人做官，不要让农民受苦。”

这是一段君臣相敬如宾的黄金时期，断断续续在紫禁城里延宕了近百年。然而，随着正德皇帝朱厚照横空出世，皇帝与文官集团之间所有的温情脉脉，所有的权力平衡，都戛然而止。继任者嘉靖皇帝虽然在心底对这位放浪形骸的堂兄不屑一顾，但事实上，在对皇权政治的理解上，却与堂兄如出一辙，甚至走得更远。

公元1524年7月，正午炫目的阳光照耀着左顺门，门下跪着229位大臣。这些帝国最有才学和修养的知识分子，此刻如同孩子一样哭倒一地。他们希望以这种方式说服嘉靖皇帝收回成命，不要在大议礼中与满朝文武继续对抗下去。

太监替嘉靖传话：“尔等姑退！”没有人理会。

于是，皇帝命令锦衣卫当场将八位首要大臣逮捕入狱。

群情激愤。杨慎慷慨陈辞：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日！”他和另外六人撼动左顺门大哭，一时“声震阙庭”。

嘉靖皇帝下令：参与哭门四品以下的134名大臣，通通拉出午门，施行廷杖！

所谓廷杖，就是“脱了裤子打屁股”。

这种廷杖方式，索要的不仅仅是文官集团的生命，更是这些儒生赖以立世的信念、挑战皇权的风骨和少得可怜的最后的尊严！

那块叫做“礼”的遮羞布被毫无顾忌地扯下，文人身体上最苍白软肉的一坨肉暴露在午门的阳光下。礼义廉耻随血肉飞散，原来大家都是心如死灰的奴隶啊！

明嘉靖三年（1524）七月二十日，嘉靖皇帝朱厚熜在午门廷杖左顺门哭谏大臣134人。四天后，又命复杖杨慎等引头哭门的7人。共有17人在这次廷杖中死亡，打破了由正德皇帝朱厚照保持的一次杖死大臣15人的纪录。

九月，下诏改称弘治皇帝为皇伯考，尊亲生父亲为皇考，后来更追认庙号为“睿宗”，供奉于太庙，地位在弘治皇帝之下，正德皇帝之上。至此，朱厚熜的亲生父亲完全等同于先代正式皇帝，大议礼，以嘉靖的全面胜利告终。

朱厚熜后来乾纲独断，热心各种典章制度，朝会祭祀，礼仪大典，无不齐备漂亮。他似乎在向天下人证明，自己才是世间解读礼仪的唯一人选。

明日请看：豢养道士