隔窗夜谈

终于，我们的演出告一段落了。回到住地兼公寓，我洗了个澡，站在窗台前吹长长的头发，望着静夜的院子里婆娑的树影，心情很平静，也很愉快，因为我们在北碚演出的《北京人》、《屈原》都很成功。

突然，庭院树影后闪出一个人影来，迟疑地站在那里，不向前，也不后退。我定睛一看———是金山。看着他诚惶诚恐的样子，我心软了。我们就这样隔着窗台和一排矮松围墙，一里一外聊起来。金山向我谈了他看《北京人》后的观感，说我的表演真纯、深沉，使他震惊，完全不同于婵娟……金山跟我讲了他的家庭，他的经历，他的失恋，他的不甘，他的发奋……他双腿不断地倒换着重心，最后实在站不住了，说声“对不起”，回去拿来一张方凳，坐在窗外。我们就这样隔窗直谈到东方发白……最后谈到他的理想时，似不经意地说了句：“那天我‘上山’去看见你了。”这话让我怦然心动———所谓“上山”就是红岩村———那正是八路军办事处和中共南方局的所在地！难道他……

原来，金山早在1932年就已加入中国共产党了，现在他也直接受着周副主席的领导。金山的这个身份实在出乎我的意料，也使我对他的防线松动了。过去，我一直“恨”余克稷不关心政治，余克稷也一直对我的政治热情不闻不问，我们除了性情上的冷热两极，政治理念方面也缺乏相通之处。毋庸置疑，就在那个瞬间，我感情的天平向金山方面倾斜过去了。

北碚夜谈后，金山开始进入我的生活。他知道我下面将排演话剧《安魂曲》，就写信给导演张骏祥，争取扮演莫扎特。他虽然没有得到张骏祥的回音，但知道我要去青木关音乐学院练唱歌剧片断，就热心陪同，去向声乐老师劳景贤请教。

他开始来到我的家，感受到我家庭中的冷漠空气，从此开始每天写信给我。当时他正争取为中国艺术剧社的成立而日夜奔波，有时因为过于困倦，信上的字写得两行重叠了。这样来自“自己同志”的热烈感情，加之在《屈原》之后我们又同台演出话剧《家》，他演觉新，我演瑞珏，两个月的亲密合作，我的婚姻彻底瓦解了。

终于，我向余克稷正式提出离婚，他还是那样一如既往的没态度，总说：“再说吧。”“再想想。”如果他那时不依不饶跟我急一场，向我表达他不愿失去我，也许我就不离婚了。毕竟我们这段姻缘也是来之不易的。难道成了眷属的有情人都像我们这样吗？我不明白。

然而，真的要离开余克稷也不是一件轻松的事情。那天，我收拾好自己简单的行李———除了自己的随身衣服什么也不拿。然后一边等余克稷回来，一边把他换洗的衣服一件一件检查过，该补的补好，该钉扣子的钉好，叠得整整齐齐。最后，我在外间坐下，静静地等着余克稷回来。

那天，还不算太晚，余克稷显然是提前回来的，可能他也想看看我是否真的走了。钥匙一响，门从外面推开，余克稷第一眼便看到我还端坐在家中，脸上骤然一片灿烂的阳光，喜形于色地说了声：“呵，你没走！”仅仅一秒钟，他脸上的表情使我感动了———你要是以前就这样表示一下，我也不是非走不可的呀！但是，我们的关系早已冰冻三尺，这样一抹骤然的“阳光”已经不能暖化它了。我轻声说：“我在等你回来，把钥匙交给你。”余克稷的表情又立即回到平时那种“没态度”的样子，一个人默默走进里屋。

明日请看：和金山结婚