法国的乡村

半个月后的一天，皮尔的妈妈苏菲一大早从乡下开车来到巴黎，要把我从皮尔的爸爸克洛德家接到她在乡间的别墅里。60多岁的女人，顶着一头红发，还开着一辆红色跑车。她和皮尔的爸爸克罗德亲切自然地拥抱，也平静地和维维安打招呼。尽管她竭力掩饰，还是看得出来，多少年过去了，她的内心还是没有平复。为了自尊，苏菲要努力保持一副无动于衷的样子。实际上，这种表面的坚强更让人难受。

车子刚驶出街口，这位要强的妈妈已经忍不住泪流满面，她尴尬地冲我摆了摆手。车中的我看到她的眼泪，也忍不住掉下泪来，只好转过脸看着车窗外的街道。

苏菲把车开得飞快，仿佛这样可以摆脱痛苦，结果横冲直撞了几圈也没找对离开巴黎的方向，只好不停地找人问路。我永远记得她停下车，然后狠狠地把车门摔上的样子，嘴里大声喊着“miarde”（狗屎），红色的头发居然从左边甩到右边，我这才知道她原来戴的是假发。那一瞬间，我喜欢上了这位差一点成为我婆婆大人的“红发”女人。

苏菲的别墅坐落在一望无际的田野中，不远处还有一片自己家的树林。离家还有半公里的时候，苏菲养的两只猎狗已经跑过来，围着车欢快地跳啊叫啊，一直把我们护送到家门口。到了家里更热闹，一只年老的哈巴狗、两只像《丁丁历险记》里的小白狗，还有8只猫一起跑过来迎接她。苏菲像对待自己的孩子一样，喊着每只猫狗的名字，把巧克力当作礼物分给它们。

在这里的第一天，我就犯了一个错误。屋子里有很多名贵的古董家具，有一些还是从中国运过去的。我顺手把喝水的杯子放在家具上，苏菲“啊”地大叫了一声———原来杯子沾的水在家具表面留下擦不掉的痕迹，也在我的心底烙下了深深的印记———我突然意识到自己并不属于这里，皮尔的妈妈也不是我的妈妈。我开始想家了。

天气好的时候，苏菲、我和两条猎狗经常到林子里去玩。我第一次见到那么多野生的蘑菇，好像进入了童话世界里。我们采很多蘑菇回来，交给厨子变着花样地吃，味道鲜美极了。我最喜欢的是把蘑菇、黄油、大蒜和羊排混在一起煎，配上一杯红葡萄酒，那美味好像现在还留在我的舌尖上。

丈夫形同虚设，苏菲每天就花很多的时间看电视。她最爱看的是情感系列故事，经常看着看着，自己就泪流满面。一个人在家的时候，她一样精心打扮，涂着红色的指甲油，一手拿着女式香烟，一手端着盛着自家农庄里酿的梅子酒的高脚酒杯。

除了用电话和外界交流，剩下的就是和她的猫猫狗狗说话。一大群宠物躺在她的身边，她每天都会点评：“你今天淘气，你不乖，今晚不能睡在我房间”———原来她每天都要根据宠物们的表现，指定不同的猫狗陪她睡觉。苏菲很喜欢开Party，喜欢家里有一堆人一起吃饭，但她一般只邀请女性朋友。她最好的一位女朋友，名字和皮尔的爸爸一样，也叫克罗德。

由于语言不通，我和苏菲的交流并不多，虽然我和她的猫猫们没有感觉，但和她的狗狗们成了好朋友。皮尔的哥哥一家常来别墅度周末，他6岁的小儿子也成了我的好朋友之一。

法国乡村再舒适，终究不是我追求目标的地方。我想到巴黎去，开始一种我认为正常并且丰富多彩的生活。

明日请看：我要去巴黎