我是名各色的女子：不喜欢热闹，不喜欢一哄而上的东西；喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字……

前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，少到只有三两个：母亲，初恋男友，当然还有老公。

母亲打电话说，今天她吃面条。她在另一个城市，这样说的时候，我心里就发酸。初恋男友，已经隔了千重山万重海，人面桃花两相忘，已然一江春水向东流。老公是个粗心人，不曾为我过个生日。所以，每年的生日我只当没有，与往日并无不同。

中午十二点，接到她的短信。她，是我少时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子、谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行。如今，我们天各一方，久不曾联络。

我知道是她。她说，莲，是我，生日快乐。她又说，在你生日这天，读青春岁月里你写给我的信，心似乎飞到了少时，有句话一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……

此时，我一个人吃着方便面，读完这条短信，眼泪哗地就下来了。

我知道我是怎样一个人，在现实生活中，不善交往，沉默的性格让我得罪不少人。我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命。

朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行；朋友再多，当你绝望时，一个也看不到，也等于没有。

那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话。我这才明白这句话的内涵，不是爱情的关系，而是因为懂得，是一个灵魂对另一个灵魂的认同，这才重要。

触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，未尝不是一种更妙的境界。