襄樊谈客

近来很少回忆，因为正变得麻木，以至下午听到中年妇女跳楼身亡的消息时竟然没有震惊。跳楼女子四十多岁，有什么无法解开的困惑让她纵身跃入春天的浮尘？

这个消息最早出现在摄影人的群聊空间里，大家立即想到赶去现场调查采访。一名摄影记者的举动非同寻常，他用调侃的语气质问消息提供者为什么没有拍下女子纵身刹那的画面——我有些悲哀，一些人沦丧堕落到什么程度了？

四十多岁，是女人一生中生理与心理都极为脆弱的“高危阶段”。三天之前，我在老家街道上遇见的中年妇人，正在经历生命中无法疏解的无奈与窘迫，除了拼命挣钱，她几乎没有更好的奢望。江边小城里，除了她的亲人，没人格外关注她的存在——她是一名三轮车夫，头发斑白，身材开始变得臃肿。

她在街口的阳光下等候，我决定坐上她的车子。

她四十多岁，以前是供销社的营业员。如今，她所在的营业部早已变成了闹市街角的高楼。在下岗流离的困难时刻，社区管理方面断然拒绝了她的低保申请，他们坚持认为“年轻人”应该自谋职业、自主创业。那时，丈夫也刚刚从一家企业下岗，同样没有低保救济，只是三四年后才拿到每年四十元的补助，那不足千元的钞票，是丈夫二十余年奉献青春的代价。

他们愤怒过，可是生活还要继续，儿子正在长大，他应该拥有美好的前程。他们购置了三轮车轮流出门载客，他们来往于承载过青春与梦想的企业大道，应该回想过属于自己的幸福时光。只不过，他们变成了三轮车夫，没人在意他们无可名状的委屈。

我坐在她的车子上，为她感到难过。天气很热，她的脊背都汗湿了。她一直背对着我说话，语气里透露着不甘屈服的坚强。

送我到家的时候，我付给她钱。她一再说着感谢，转身又连声抱歉：文丽是你姐姐吧，我们是高中同学呢，那会儿你很瘦，现在这么帅气了。

我很难过，为这些在上世纪唱着《年轻的朋友来相会》的朴素人群感到难过。幸福总与她们擦身而过，岁月没给他们更多的报偿。我的姐姐如今也远在上海，她在四十岁后加入务工的行列，因为她丈夫有病、儿子也正在长大。她每天在熙来攘往的国际都市，忍受着乡愁的煎熬——他们四十多岁，告别的，单单是宝贵的青春和坚定的信念么。

我目送三轮车消失在胡同口，转身拿上行李走向车站。荆楚网东湖社区（http://bbs.cn－hubei.com）