段怀清

印象中，家乡人向来将唱古装戏的人称为“唱戏的”或者“戏子”。这种风气自然会传染到孩子们身上。有时候等待唱戏开场，不耐烦了，一群孩子在戏台前面扒着，嘴里学着大人们的腔调：唱戏的，唱戏的，还不开场！

那时候每到年末，总有河南来的戏班子在镇上搭台唱戏。其实台子是现成的，就在公社大院里头，平时开会、放电影，年末多用作唱戏。戏班子是河南来的，但也请家乡会唱戏的人帮着搭戏，也就是帮着串串角色。一来可以节省开支，不用从河南带来那么多演员；二来也因为入乡随俗，有了当地人在戏班子里帮衬，当地人大概也就不再欺生；此外，有了本地人客串，观众的兴趣也会大些，观众来得多，戏台上的人唱得也就更卖力。

本地人当中，客串河南戏班子最多的是李光海。李光海一般唱花旦，就是男扮女装。我们那时候都不知道什么叫花旦，只知道李光海男人演女人。所以有时候在街上碰到了，一群孩子会跟在李光海屁股后面，嘴里还嚷到：李光海演女的，李光海演女的……每当这时候，李光海都会笑骂道：小杂种，小心你们的脑壳。此外就是身子弯下，作成拣拾地上的石头状，孩子们见此便如狼奔豕突、四散而逃。

其实我到现在已经记不起李光海到底曾经演过什么角色，隐隐约约地，好像有一年冬天河南来的戏班子在家乡演过一部大戏《卷席筒》。因为我到现在还会哼一句戏词：曹保山迈步往前赶，但见那三岔路不远在面前。应该就是那次看戏留下的印记。印象中李光海就在这部戏中客串过曹林妻姚氏还是保山妻张氏，因为时间过去实在太久远了，只有模糊印象，说不确切。

李光海并不是专门唱戏的，李光海虽然住在街上，他还是四队的社员，平时跟别人一样下地干活，插秧割谷，薅草拾肥，跟别人没有两样。李光海跟别的成年男人不太一样的，是他有一张丰腴而圆润的脸盘，这张脸在我们那个家乡，怎么看都显得有些格格不入，是一张长错了地方的脸———0如果这张脸的主人是个城里人，或者是个女子的脸，都另当别论。但它偏偏长在一个乡下成年男人的头上。

多少跟这张脸有关系，李光海好像更喜欢跟妇女们在一块儿接腔说笑。男人们见了他，有的叫声“光海”，更多的干脆直呼“唱戏的”。李光海也总是一脸笑容地接应着。让人不解的，这样的父亲却有一个长相极为粗蛮凶悍的儿子。李光海的儿子叫李黑子，是街上一霸。有时候听到小孩子们追着李光海喊“唱戏的，唱戏的”，李黑子会拎着根木棍追出好远……

即便如此，我看李光海的戏也就几年，后来我进了初中，开始住校，也不再可能混迹于街上那帮好像永远也长不大的孩子门中间，跟在李光海的屁股后面吆喝“唱戏的”了。但不知道为什么，初中阶段听说了一件跟李光海有关的事，说是他一天夜里到街北头的公社医院里去偷米，被抓住了，在医院一间房子里吊了一夜，第二天才被放了出来。我不清楚这个说法是否真实，但对于“偷米”这个细节，我却一点也不觉得惊讶，因为直到我读高中，还曾经因为粮票不够饿过肚子。李光海家里孩子多，一个走投无路的父亲受不了嗷嗷待哺的孩子们的哭叫，夜里出去有此一举，弄不清戏里戏外，在我看来实在没有什么好惊讶的。但这样的举动，在那个年代，无疑是彻底地毁灭了一个公社社员应有的道德操守。好像从此以后，李光海就没有再登台唱戏了，跟在他后面叫喊“唱戏的”孩子们，也渐渐少了起来。

再后来，我到离家乡近百里的县立二中读书，见到李光海的机会自然也就更少了。只是有一次在从家里去学校的班车上，见到一个头上系了块已经脏不拉叽的毛巾、上身穿着一件破了几个洞、已经分不清是白色还是什么颜色的汗衫的男人，怀里抱着个布兜兜，正有一句没一句地跟两边的乘客搭腔，听说是到县城去卖鸡，车顶上开车前叫个不停的鸡就是他的。我从那人说话的声音就判断出，他就是李光海。只是我现在已不是当初那个跟在他屁股后面叫喊“唱戏的唱戏的”孩子，而李光海，也早已不再是上台给别人客串搭戏的“戏子”了。