席星荃

事隔许多年之后，今天我才想起，桑葚是五月成熟的。

五月初夏，岘山深处百树皆春，满眼嫩绿鲜翠。假日，探胜寻幽的人从城里来，尽被这美景陶醉。山路窄窄，人们很快在路边发现了桑葚儿，男女老少一起动手，攀枝摘果，满山欢笑。桑葚并没全熟，半青半红，只有少数紫黑，而只有紫黑者才是最熟最甜的。但人们并不在乎，似乎有桑葚儿可采，就已经喜出望外了。

的确，在美丽的五月采摘桑葚儿，是一件特别的赏心乐事。

记得很早的童年，一到小麦抽穗、豌豆将老的时节，清爽的南风吹来，村里桑葚儿就熟了。桑葚儿的成熟有个美妙的过程，某一天，孩子无意间抬头，咦，桑树上的青果子怎么染上了颜色？那是淡淡的黄色，微微发亮，像一条快成熟的蚕儿。又过了几天，再抬头，咦，那淡黄的蚕儿怎么又变了颜色，成了红的？那红也不一样，有淡淡的，有鲜艳的，有深红的，它们在密密的桑叶里随风隐现，美丽极了。而青果依然满树，它们是这红果的源源不断的提供者，强大的后盾。

孩子知道，一个甜美的乡下时刻快要到来了！说到来就到来。某一天，孩子再抬头，发现许多紫黑的果儿，汁液饱满、光泽闪烁！有些树孩子可以爬上去采摘，而有些树不能爬上去，它太高太光滑，上不去的；那就只有等待，等待。外婆跟我家同村住着，外婆家院墙外有一棵弯脖子老桑树，长了几十年一直没有长高，看起来像一个历经风霜的老者，但是它也每年照常开花结果，我不太满意它的果子，太小，太少；然而，它容易攀摘。离外婆家稍远一点，在叶家户的屋后有一道长而密的刺篱，刺篱由枳树丛和藤蔓缠绕的野蔷薇合成，密而多刺，再调皮的孩子也进不去，恰恰，在刺篱里有一棵高大的桑树！

野蔷薇花开的时候，桑葚儿熟了。我常常一个人从外婆家走到这棵桑树下，仰面看那满树的桑葚儿，紫黑的桑葚儿藏在密叶中，桑叶在清风中发出轻响，像一群小姑娘在远处歌唱，歌声被清风送到耳边。树下，青草丛里开了紫的、黄的和白的小花，蜜蜂飞舞，鸟儿鸣啭，蝴蝶也成双成对地飘来飘去。草丛里有紫黑的桑葚儿，东一颗西一颗，是风儿吹落的，是鸟儿嘴里不慎跌下的，也是果儿熟透了自然坠落的。有些果儿已经发蔫，软溜溜的，仿若熟睡的春蚕。不管新鲜的还是发蔫的，一律有一股特殊的甜味在口腔里弥洇开；小而细的、滑滑溜溜的籽儿在舌头上摩挲出美妙的感觉。落地的桑葚儿往往只有三五颗，吃了果儿，心中满足了，却又生出更大的渴望，便不愿离开，久久地躺在树下等待。风儿一吹，鸟儿一唱，人竟睡着了。

恍惚的梦中，听见一个声音在喊：“全儿———全儿———回家吃饭……”

我便在梦里张望，张望里看见外婆站在屋后也正朝我张望，哦，外婆知道我在这树下等桑葚儿呢。就这样，好多年，我在桑树下被外婆唤醒，或者被外婆把耳朵拧疼。

如今，又过去了好多年好多年，不仅当年就已耄耋高龄的外婆早已不在人间，就连那棵桑树也早已不知去向。如今再回村里，真正是物也不是人也非了。那故乡的桑葚儿一忘数十年，直到今天才想起，连带想起故乡和逝去的亲人。但回忆起来，味道已不同当年，其中既有甜美，又掺了一丝儿的苦。细想想，那甜和苦，都有来由。假如没有外婆，没有那时原始状态的、特别幽静安恬的村庄，没有乡野的风儿、虫儿、鸟儿和花儿，没有呈原始状态分布的草房小院和刺篱，以及那时的淳朴的民情风俗，就不会有那么甜蜜的桑葚儿；而这些已经消逝的事物与景色，却也正是今天感到苦的原因……

进了一趟山我才蓦然惊觉：乡下的桑树是越来越少了。那么，我童年的甜和苦将不再成为今天和未来的孩子们的童年经验。桑树的黄金时代是乡村呈自然原始分布、各色树种自由生长的时代。当下的村庄正向着整齐划一、人工化集体化演变，树木在景色中被删除；桑葚儿，千万年来乡下孩子的即兴小吃和短暂的童年欢乐，随着桑树的减少而成为永逝不返的人间风景。

所以回忆都离不开特定的人、景、物；不仅回忆，人的生活，甚至人的生命的构成也都由一些特定的人、事与场景来充实。所以，每一种生活，每一个生命，每一个回忆，每一个梦境，都值得珍惜。

我怀念我的童年，在很大程度上是怀念桑树，怀念桑葚儿……