1976年，年仅19岁的新洲小伙子石博韬光荣参军，被安排到新疆交通二总队，几年之后被任命为排长。因为平时工作比较忙，参军7年多，他只回过两次家。

1983年7月19日，石博韬带领全排战士，在新疆天山修建公路，全排20多人分成三个班，在施工隧道内交叉作业。因为当时的施工设备比较落后，加之该地岩石属风化石，经常塌方，施工极其危险。当时，战士们是用坑木做支撑，一寸一寸地往里挖，然后两名战士往洞外运土。7时许，排长石博韬突然看到支撑的坑木有松动的痕迹，他立即大声地喊：“快，快撤退出去！”说话时，他一边用自己的身体挡住摇摇欲坠的泥土，一边将战士们一个个往洞口外推，“一个，两个”，石博韬大声地清点着战士的人数。当他推出最后一个战士余志雄后，石博韬还转身朝隧道里大喊：“还有没有人没出来？”此时的5米开外，余志雄双腿被垮下的泥土压住不能动弹，只能眼睁睁地看着排长回头走向洞内。几秒钟后，余志雄发现，石排长已被沙土吞没……

余志雄大声地喊叫“排长、排长”，并大声地喊着战士们：“快，排长出事了。”闻讯赶来的战士一边流泪，一边用手去刨地上的泥土。3个小时过去了，战士们的双手全部刨出血来，排长从沙土中被刨出来时，已经停止了呼吸。

大义父亲说服战士继续开工

石博韬的父亲石文华老人还清楚地记得，7月19日晚上，当时在文教局工作的他本已回了家，却被局长叫到办公室。局长面色沉重地说：“老石，你儿子博韬在部队生病了，你带上老婆去看看吧！”一听到此消息，石老当时就傻了。“我儿子不在了，我知道，肯定是我儿子不在了。”老人说他当时就有预感。他立即找单位借了粮票和路费，带上老婆和三儿子，一起坐上了开往新疆的列车。

经过将近一个星期的颠簸，石文华一家人到达了儿子生前的部队。听闻此消息后，当时被儿子救出来的士兵齐刷刷赶到，拉着石文华的手泣不成声。石文华的老伴哭得死去活来，发起了高烧。当时外面风沙很大，门发出哐哐声，老伴迷糊中喊着“儿啊，我的儿啊，让娘看看”，现场战士无不落泪。

当晚，石文华坚持和三儿子一起睡在了博韬生前睡的床上，狭窄的宿舍内，20多个战士深情守候，久久不愿离去。

当年“八一”建军节大会上，石文华作为家属讲话。因为得知儿子的事情发生后，战士们情绪低落，非常影响工程进度。石文华诚恳地说：“我的儿子去了，但他为祖国牺牲，他是光荣的，他的死有价值。孩子们啊，不能因为他的死而影响工程进度啊。”老人的话说完，下午，战士们悄悄地拿起了工具，默默走向了工地。

返回湖北时，老人默默地包了一包儿子牺牲所在地的泥土。

排长的父亲就是我们的父亲

石博韬的事迹在新洲籍战友中早已传开，20多年来，每次战友聚会，大家都不会忘记请来石文华老人。20年来，每次逢年过节，大家都会默默地去看看石老全家。

采访中，在新洲卫生系统工作的陈平非常沉默。他告诉记者，当年，他和博韬是非常好的朋友，博韬出事时，他已经退伍回家，可无论如何也不能接受这个消息，直到石文华从部队回来……

对于陈年往事，陈平没有多提及，他只说了一句：“我没有父母，石家就是我自己家。”石文华的老伴接过话：“这些年来，我们家多亏了陈平啊。我们两老人有个三病两痛的，哪次不是陈平跑前跑后？这伢对我们两个老人像亲生父母亲一样，不晓得几好哦。”

除了陈平外，在新洲经贸委工作的陈新胜，也是对老人尊重有加。平日里，老人需要什么帮助，只要能帮忙的，陈从来都不推脱，即使工作再忙，他都要抽时间去石家坐坐。在工商银行工作的郭先生也是默默地帮助石家……

采访中，石文华老人激动地告诉记者：这些孩子们都很好，对自己家很照顾，感觉非常温暖。

金报为媒牵起了24年的守望

去年4月，本报推出了“北国战友守墓寻亲20载”的系列报道，并深入新疆交通二总队采访，此事令交通总队重视，并于去年7月，组织了“天山老兵重走天山路”的活动，在全国范围内邀请老兵去天山看看。此时，石文华老人不顾自己72岁的高龄，在陈新胜等几名儿子战友的陪同下，来到了天山。

在天山儿子的墓前，一中年人的举动引起了老人的注意。一群操四川口音的男子，默默地为博韬倒了一杯酒，该男子似乎也认出了石文华，立即上前，紧紧握住了老人的手。原来，他叫林茂祥，是受四川战友余志雄所托，特地来给石排长敬酒的。林茂祥还告诉石文华，余志雄没能请到假，但20多年来，战友们无时无刻不在思念着石排长。听闻此言，老人深感欣慰。

此次活动结束后，石家的电话顿时成了热线，来自北京、四川、湖北等各地的战友，经常来信来电话，问候石家人。石文华也经常收到一些感激的短信：“当年，排长为救我们牺牲，您就是我的亲爹。”每每收到这些短信时，老人就会告诉自己的儿孙：“看，博韬生前的战友还惦记着我们呢。”

19日，是石博韬牺牲24周年纪念日，5名来自四川的战友准时抵达湖北，此时，湖北的9名战友也早已在新洲等候。在见到石文华老人时，余志雄一个箭步冲了上去，紧紧抓住老人的手道：“24年了，我早就该来看看老人家了。”

石博韬牺牲后，石文华在自家后山上，拿那包从新疆带回的泥土和儿子生前的物品，修了个小纪念碑。前日，战友们来到墓碑前，给老排长献鲜花。

采访中，余志雄几度哽咽地对记者说：石排长要不是为了我们战士，能牺牲吗？这么多年来，那一幕一直都在我脑海里重复。”因为当时自己被送去医院急救，一直没能和石的家人见面，他一直觉得非常遗憾。此次，他终于请到假，特地奔赴新洲，来感谢和看望老排长的家人。

现在四川税务部门工作的邵伟，在讲到石博韬时滔滔不绝：我参军时还很小，每次练习匍匐时，我怕把衣服脏了，都不愿意动，排长耐心地找我谈了好多次；每次打饭时，按照惯例是排长先打，可他却每次只打素菜，把肉留给我们，还常常嘱咐我们，一定要吃饱。邵伟说，当年因为要急着回老家接班，此事被排长知道后，为他四处奔走，最后他才能迅速办好退伍，并回四川有了一个不错的工作。

还有从事管理工作的何永忠、经商的方建伟和警察林茂祥，也是此次一起从四川赶来的，他们虽然和石博韬不是一个排的，但因为觉得他的事迹非常感人，于是也请假赶来湖北。他们告诉记者，请假过程中，只要将这种深厚的战友情告诉领导，领导那边都是一路绿灯，家人也是非常支持。