营区目击：潮湿寒气“长途”如厕
盛夏的巴东雷达站，依然寒气袭人。专程下山接记者的雷达站站长郭治华，随身携带着春秋装。在巴东县城，仍是盛夏感觉；顺着209国道上山，寒气开始逐渐加重。傍晚6时许，记者一行爬上了巴东主峰的山尖尖，雷达站到了。这里的官兵虽都是20岁出头的小伙子，却都穿着春秋装，裹得严严实实。
雷达站营地是一个四合院式的建筑，只有一层，而向外侧的窗户都安了两层玻璃。郭治华站长介绍，这样可以一定程度地抵挡寒冷。当晚，记者在室内采访，仍不住地打冷战，为不让“窘境”表现出来，只好数次借故到室外活动，或借机喝一口他们倒的热茶。战士袁成平来雷达站5年了，他介绍，这里从11月开始大雪封山，一直延续到次年4月下旬，寒冷是全年的常态。
次日是个大晴天。但记者在宿舍却发现了异常：地板没用拖把拖，却显得非常湿润。战士张贵军介绍，这就是潮气；有时候，山上雾气大了，潮气自然也会大，严重的时候，被子能拧得出水。张贵军称，山上有一大半的时间会被雾气笼罩，全站的官兵都有不同程度的关节炎。
在这里，记者碰巧遇到了副站长吴涛的女朋友，她是5天前专程来看望吴涛的。她说，对于这里的艰苦条件，早听吴涛介绍过，但5天的体验，才知道山上的艰苦远远超出了她的想像。就说上厕所吧，因地势条件，厕所只得建在距离营区宿舍150米开外，夏天倒还算好，到了冬天，官兵晚上内急，就如“长途跋涉”。水啊水：水窖提水长途拉水在雷达站，吃水是一个严重的问题。
雷达站所处的位置被称为鄂西屋脊。距离雷达站约2公里的半山腰，是巴东县的一个集镇。前些年，雷达站用的是集镇水厂的水，但是因为从集镇到雷达站要先后两次加压输送，等水送到营区，已经达到每吨3.5元的天价。营区根本没有多余的钱来支付巨额水费，后经巴东县人民武装部等单位协调，雷达站的数千元水费才了结。
雷达站官兵了解到，集镇水厂的水也是靠天收，雨季的时候水量大，而天旱的时候，水厂同样没有水。为自力更生解决用水问题，雷达官兵先后在山的前坡和后坡挖了两个大的水窖。
因为到前山水池路难走，且远，战士们用的是后山的水。从后山水池抽水到营区，距离有300米。冬天，水管冻住了，吃水就只能靠手提。这个水池虽然距离营区近，但是因为有40度左右的坡度，官兵提的水不能装满，否则，水溅出来，地面立即结冰，提水的战士走在上面就会滑到。特别到大雪封山的时候，这里有1尺多厚的雪，滴水成冰是正常现象，冬天用水就更加困难。去年冬天，雷达站官兵想了个办法，他们购买了一套300多米长的胶管作为输水管，将胶管平均分成7截，分别装上接头。这样水管一旦上冻，雷达站官兵就将胶管拆下来，向地上猛砸，直到管子内的冰块全部排出。而为了减少冰冻可能，官兵在夜间就又多了一个任务，就是摸黑下到水池，将水管里的水放干。
这样辛苦弄上来的水，并不是什么卫生水。由于是山体直接渗漏的水，只是经过了简单的沉淀，没有任何加工处理，水里含氟很高，官兵们的牙齿普遍偏黄。
夏天缺水更让人头疼。只要10天不下雨，水池就会干。去年夏天，营区周边乡镇出现连续干旱，集镇和雷达站吃水出现困难。到后来，营区两个蓄水池都见了底，官兵已经有1个月没有洗澡了，他们不得不向巴东县政府和巴东县人武部求援。经过协调，巴东县城建局派了一辆可拉4吨水的绿化洒水车，经过长途跋涉，将长江的清水送到山顶。这次，雷达站官兵将所有能装水的水池、器具全部装满，最后，雷达站官兵20多人赤身裸体围着洒水车，用剩下的水痛痛快快冲了个澡。
站长郭治华经过打听，镇上的退伍兵田师傅驾驶一辆皮卡，经常下巴东县城拖运物品。经过协商，雷达站准备了一个容量100公斤的大壶，请田师傅每次顺便带回100公斤水，解决雷达站做饭用水问题。在这期间，雷达站官兵是不换衣服的，包括内衣。一旦换了衣服，就不得不托人带到百公里外的巴东县城去干洗。
雷达站的官兵，每人配备了1个胶桶、2个脸盆。除了平时用于储水外，最主要的就是循环使用已经用过的水，洗手过后洗脸，洗脸过后泡衣服、洗脚。
潮湿阴冷：电热毯火锅一天两顿饭
在山顶，短暂的夏天也两难：盼下雨又怕下雨。盼下雨，就是为了解决缺水问题；而怕下雨呢，则主要是“一天有雨三天雾，三天雾三天潮”。
雷达站报务班班长张全明是贵州省长顺县人，老家就在气候湿润的云贵高原，但他对营地变幻无常的天气也非常好奇：由于这里的山峰鹤立鸡群，这里的雾更多、也更多变，经常携带水珠在营区周围晃荡，雾中的营房，自然也就在水珠中了。有时候大白天大雾弥漫，伸手不见五指。
生活在这种环境里，被子就是湿的。看见有日出了，在山下，晒被子正是时候；但是在这里，因湿度太大，不晴上一整天，被子就跟没晒一样。晒被子的时候，你还得时刻关注你的被子，说不定一个不注意，风云突变，云雾突袭，或者突然下雨，那么你就得睡湿被子了。
因为潮气很大，上级部门为雷达站官兵每人配备了一床电热毯。冬天，电热毯帮助官兵驱寒驱湿，而夏天，官兵就用电热毯来驱潮、烘被子。
这里还有一件事情是一贯制的：冬天必须吃火锅，一天只吃两顿饭。炊事班长胡轶介绍，冬天，营区最低温度在摄氏20度以下，如果一个个炒菜的话，这个没有炒好，上桌子的那个菜说不定就冻成冰块了。于是从10月份山顶入冬开始，到第二年走出冬天，半年的时间里，官兵就吃火锅。冬天是没有青菜吃的，加上大雪封山，其他的蔬菜也很难买到。为了减少物资消耗，雷达站官兵也和当地居民一样，一天两顿饭。而这对于担负艰苦国防任务并且在长身体的小伙子们来说，无疑非常难受。为填补肚皮，好多战士都储备有快餐面。有时即使到附近集镇购买菜品，但是这些对官兵的饮食改变不大。简单的饮食、天天吃火锅，很多战士嘴角都起了泡。
恩施州、巴东县，以及部队的上级首长，有时甚至将军，也会到这里体验生活，并且都积极寻求解决营区防潮、冬天保暖、蔬菜供应等办法，但是因为客观条件限制，这些问题还难以根本解决。
快乐的雷达官兵：家书野果狮子王
说雷达站的生活，不能不说这里的狗。
记者到达营区的次日清晨，集合哨音一响，官兵快速而整齐地排队，准备跑操。而和官兵同样快的，还有6条当地的狗，其中两条，腿已经瘸了。它们面向官兵排成一排。“向右转，跑步——走”的口令一发，6条狗率先冲出场地，顺着简易公路跑出一段，再停下，回头蹲成一排，看官兵跑过去，它们而后又像风一样从官兵队列的两旁冲过，再在前面停下，如此往复。
“其实这些狗并不是雷达站专门喂养的，雷达站也不需要专门养狗。”站长郭治华说，这些狗是自然汇集到营区的，而官兵又比较友好，狗们于是就不舍得离开了。这些狗在外闯荡的时候，又带回其他的狗。郭治华介绍，2004年，营区的狗达到创历史的21条。“那个时候，只要到早晨跑操时间，狗们在官兵的队列附近跑前跑后，煞是壮观。而营区附近一旦有什么动静，这些狗就会一起狂吠。”
最让战士们难以割舍的，是一条被称做“狮子王”的狗。油机班班长郭辉告诉记者，2004年夏天，4名战士从集镇理发回来，一条刚满月的黄毛小狗，非常胆怯地跟在战士后面。战士轰它也不离开。他们于是就将小狗抱回了营区。当时，营区正好有一条母狗刚生崽，狗妈妈并不排斥黄毛小狗，非常安详地让黄毛小狗和它的小狗崽一起吃奶。时间长了，黄毛小狗开始称霸，它不吃完，狗崽子是不能吃奶的。黄毛小狗于是长很强壮，到1岁的时候已经长到大约50公斤，战士于是给它取名“狮子王”。业余时间，战士总爱训练狮子王，而宿舍也只有狮子王可以自由进出。此后，只要战士出军营，或者到山上采集山货，狮子王总是跑在前面，非常忠心的样子。
2006年夏天，指导员毕柯调回团部的时候，准备将狮子王带走，在战士们的强烈要求下，狮子王被留了下来。也就在这年冬天，狮子王风雪中外出，回来的时候一条腿断掉了。战士分析，狮子王可能误踩了猎人下的夹子。他们给狗腿上了夹板，但是无济于事。一个星期后，狮子王永远地闭上了眼睛。战士们在后山上刨了坑，流着眼泪将它安葬了。
山上的日子，官兵的快乐是很多的。5月的樱桃，6月的猕猴桃、草莓，10月的板栗，几乎每个月，漫山遍野就会有成熟的果子。雷达站也会给战士放假半天或者一天，让他们到山上采摘果实，穿上迷彩服，带上狗群，年轻的心在山林尽情地搜寻着。因为海拔太高，营区周围没有蛇出没，小鸟于是就在营区旁的山坡草丛里随便筑巢。春天到了，草丛“倏———”地飞出一个小鸟，战士们知道，这里又有小鸟要孵化出来了。战士于是在出操归来，就会拨开草丛，看一眼成长中的雏鸟……
战士袁成平告诉介绍记者，远离父母，最让战士们快乐的，还是收到远方亲人来信报平安，同时，又将自己的一份心意寄给远方的亲人。营区有严格的规定，不准接互联网，不准使用手机，对外打电话也必须到集镇。战士跟家人联系大多还是采用传统的方式：写信。袁成平的老家在江西宜春。姐姐患了胃癌缺钱医治，袁成平就通过邮政，一次又一次将自己的津贴寄回去。而看到父母回信说姐姐状况逐渐好转的时候，他觉得，自己在军营里长大了，可以为家里分忧了。
此刻，他们快乐无比。
天职与坚守：试机维护泥石流
营区生活艰辛，磨灭不了官兵守卫三峡苍穹的意志。
巴东雷达站建于1979年，重要的任务就是监测、看守三峡、葛洲坝及其周围的天空。和平年代，雷达站官兵的主要任务就是维护设备正常运转，以便待命开机。
每天早晨上出罢操，官兵们会雷打不动地各就各位：油机班战士来到机房打开发电机，等发的电电压稳了之后，合上电闸供电；那边已经等在雷达工作方舱的操纵班技师和操纵员，就逐次地打开雷达系统，开始每天半个小时的正常试机。一旦从屏幕上发现有异常情况，报务班就会从呼台上，将有关数据传递给总部，由总部进行裁决。
郭治华站长介绍，每天的例行试机，是为了发现哪个环节运转异常，如果出现异常，就赶紧排除掉。
而作为山顶上的雷达站，其中的一个重要的维护工作，就是防雷击。副站长吴涛介绍，以往他们营部是楼房，加上这个山峰本身就处于群峰之首，“雷公”自然多选择这里下手。有一次，电闪雷鸣，吴涛发现自己的办公桌上，突然有电光在跳啊跳的，接着一声炸雷在附近响起。
维护设备之余，雷达站官兵也把驻地当作故乡，经常为当地居民做些事情。就在今年6月1日，巴东县少年军校正式在附近集镇的中学成立。当地教育部门有关负责人介绍，因为有雷达站官兵的鼎力支持，他们才会在这个集镇而不是在县城开办少年军校。
2003年4月，附近的一个镇发生大面积的山体滑坡，当地政府求援电话打到雷达站。雷达站除留了部分值班人员外，全部投入到抗灾抢险中。雷达站官兵冒着可能发生泥石流的危险，连续奋战了10个多小时，终于将受困群众成功转移。
驻地附近交通不便、信息闭塞，许多群众文化程度较低，法制观念不强。针对这种情况，雷达站抽调5名文化素质较高的官兵，专门组成教育小组，定期到乡村普及科技知识、安全用电小常识等，巡回教授《国防法》、《兵役法》、《军事设施保护法》、《婚姻法》等。
恩施州有关领导上山看望雷达站官兵时，感慨地说：“三峡的天空，有了你们的存在，让人放心！”
