这一晚，雨下得很大，顾城在和我谈着安详的生命的感觉。我的神经里突然闯入那些信的灰烬，但是我没有流露出任何恍惚的痕迹，只是那个夜晚我无法入睡。听着窗外的雨声，想着那些灰烬，它们一定渗透进泥土里去了，一夜风雨以后，就会消失得无踪无影了。

不久以后，顾城夫妇去了德国，我一个人在大房子里。这时我已经在岛上生活了一年零六个月了，这段时间比实际上的时间要显得长得多。因为这段时间发生了那么多的事情，因为这一段时间是伴随着我内心每一分钟的挣扎与搏斗的。最终，在伊丽莎白的房子里，我以为自己已经找到了生命的答案，找到了生活的出路。于是，我断然烧毁了湛秋的情书，决绝地给湛秋写了绝交信，做了完全和顾城一起创建另一种生活的准备。那时我的心里的确有一种透彻清爽的感觉，可是这一切却在一封德国的邀请信以后变成了又一个空荡荡的悬崖，我的出路又没有了。

那天，我开车送他们去码头。他们将从那里到达奥克兰，再从奥克兰到达机场，从机场起飞到德国……对于我呢，生活又一次彻底地结束了。

我不知道自己究竟是在做一个噩梦呢，还是在现实中制造噩梦，自己的身体里以及周围的一切都可怕的空旷。

情书被烧毁以后的几天，我的情绪像是被洗衣机甩干了后的衣服，紧紧地绞缠在一起。有时我觉得那么清新，好像真的觉得连灵魂都被清洗过一遍，清澈，明亮；有时又突然被痛苦彻底控制住，意识到自己做了一件可怕的事情，无可挽回的可怕的事情。

再去山里散步的时候，发现自己在故意绕过烧信的地方，那个被雨水冲洗过、草又长出了很高的地方，于我，它像是一块开裂的伤口，我永远可以看见火焰，看见灰烬，虽然任何人也看不出这一块草地和另外一块草地的区别。

那时，我以为烧毁情书的举动可以使我净化，同时也可以使我彻底断绝和湛秋的感情。可是事实是可怕的，特别是在我一个人在岛上的日子里，湛秋的影子又开始不断地出现在我的梦里，出现在我发呆时窗前海水里的月光里……

许多个黄昏，我发现自己下意识地走到了大房子后面的山坡上，走到了那块我烧过信的地方。对于我来说，它好像依然燃烧着，依然散发着浓重的烟味。

最初的许多日子里，我时常独自在岛上游荡。顾城的第一封信很快从德国寄来了，我在海边走着，觉得身体里的血液在变成白色的蜡，我感觉不出痛苦的味道，只是觉得痛苦。

湛秋在回复了我的绝交信以后，已经很久没有再来信了，只是我的心里依然在翻来覆去地想着自己信里的“残忍”。他一定会问，温柔的英子曾经那么爱他，那么现在怎么了，为什么一下子变得那么强硬？她一定是爱上什么人了，可是即使是爱上了什么白马王子，也可以告诉他呀！为什么要那么神秘强硬得让人无法琢磨呢？！

多少个夜晚，我没有一丝睡意，一个人整夜整夜在大房子里像鬼魂一样游荡。我应该怎么办呢？我从一个房间走到另一个房间。想起刚刚到岛上的时候，看到这样的又大又破的房子，实在是吓了一跳，以为它随时都会被风吹散掉。现在已经习惯了，而且房间里的每一样东西都已经变成了宠物一样，好像连一张桌子凳子都亲切地有个名字了。我的房间依

然没有门，依然是那块花布当门帘，现在被风吹得像旗帜一样飘着。

离开激流岛是肯定的了，那是我答应了自己，也答应了顾城妻子的。可是我应该到什么地方去呢？奥克兰离岛太近了，除了奥克兰，我又知道别的什么地方呢？离开北京到达激流岛以后，生活是疯狂和封闭的。因为自己的秘密“身份”，我没有任何属于自己的朋友。可是我是多么需要和什么人说说话，倾吐一下宣泄一下，多想有谁能够帮我出出主意，告诉我应该怎么办。

我突然那么渴望和湛秋说说话。我多想把岛上发生的事情全部告诉他，多想听到他的声音，他那令我鼓舞的意气风发的声音。可是多少次我拿起电话，多少次又终于放下了。的确，这时我不用再跑到外面去打电话了，大房子里只有我独自一人，可是……可是……他能够原谅我吗？就算是可以原谅我的绝交信，他能够原谅我把他一字一字写的，又一趟一趟跑到邮局发出去的信全部都烧掉了吗？这一生里，我难道真的能够找到一种勇气告诉他，我把他的信全部烧掉了吗？！

可是，我又怎么来原谅自己呢？

正是旱季，草在干枯下去，已经有两个星期没有下一滴雨了。

我在露出了地皮的草地上坐着，呆呆地看着这块“遗址”，如果有一天湛秋知道了这一切，会作何感想呢，我又将怎么跟他解释呢？

他在回我的绝交信里说：亲爱的，不谈爱也没有关系，我只有一个请求——做我的精神支柱，好不好？我需要你，比以前任何时候都需要你。

他不知道，他说的话正是我最最不想听也听不懂的话，精神支柱？什么是精神支柱呢？我难道还有任何力量做什么人的精神支柱吗？

“谁也做不了谁的精神支柱。”我在回信里对他说。那封信写得很短，干巴巴的，我想说的话那么多，可是它们像是干枯的草根，等待着雨水。

我记得他在一封信里说过一句这样的话：你有时好像有什么心事。有什么苦处就和我说吧，虽然我不能够抱紧你，可是可以用爱的话把你抱紧的。

“湛秋，”我对自己说，“我可以和你说什么呢？”

以前，在北

京的时候，有什么事情我都是和湛秋说的，他会帮助我，他永远给予我最需要的鼓励。可是，即使湛秋不怨恨我，我也是不会再有可能“敞开心扉”的了。我在岛上的生活是一个秘密，永远会是一个秘密。没有任何人会知道，连湛秋也不会知道。

为什么我永远要沦陷于一种秘密，我发现自己那么仇恨“秘密”这个词。

一切已经不可能挽回了，我已经彻底地断绝了自己的后路，下面的路是什么没有人能够告诉我。