最初几个月，在澳洲的生活是安宁的。F是一个对武术、太极、气功极感兴趣的人，他每天清晨起来练功、打坐，那一般是清晨5点左右，甚至更早些。我起来以后做好早饭，我们一起吃。然后，他开始做他的事情：建立一个东方太极气功学校的准备工作。

我在自己的世界里，不受任何干扰地存在着。每天早晨，我出去到海边散步，那时我们租住的地方离邦黛海滩很近。清晨的太阳总是让我觉得冷淡，我还无法正常的生活，脑子里是一些恐怖的念头，因为意识到顾城在绝望中寻找我，自己对整个情形无法做出任何回应，只好祈祷上帝。

湛秋在韩国电话里的声音经常不断地折磨我，让我在这种安宁之中突然变得狂躁起来，甚至认为自己的命运的残酷都是F的错。如果不是他一直向我灌输什么上帝的意志，或许我还会有一种超出于上帝的自我的选择。

当然，F是无辜的，他说那是上帝的意志的时候，是毫无私心的，这我是相信的，他是信他的信仰的人。记得湛秋说过一句话，有信仰的人是幸福的。我在无数个清晨的朝霞里对着海水发誓，再也不向往幸福，只要一份安宁的生活就足够了。

可是我怎么能够得到安宁呢？

顾城安宁吗？我听朋友传言，他在到处找我。但是对顾城的妻子的承诺使我不能再做任何反应。我相信一点，那就是：一切都会过去，一切都是时间的问题、耐心的问题。我有很多的耐心和很多时间，我想。

湛秋是安宁的吗？或许是的，我的绝情终究不会影响他的生活，我相信这一点，这是他与顾城不同的地方。我不知道自己是为此感到幸运还是遗憾。

F是我的朋友，不是我的恋人，严格意义上也不算是地道的丈夫，我们从来没有过那种意义上的夫妻生活，所以我们之间的生活是安宁的。这让我感谢他，他爱我的方式是我所需要的方式，一种超出于爱的方式。我们可以谈论生命，谈论禅宗，谈论一切和神秘主义有关的东西。这种谈论有利于我寻找内心的平衡，所以我们经常的话题是同样的话题，就像我和顾城谈话的话题一样。这多少给了我一些清醒的感觉，生命在这种时候是超脱的，超脱是我的内心所需要的，别的都帮助不了我。

F忙着创立他的学校，我给自己找了一个咖啡店的工作，每天工作10个小时，从早晨7点到晚上5点。早晨6点钟我就要起床，那时天还黑着，晚上到家时已经快7点了，而且一天的工作下来，我早已筋疲力尽双腿打颤了。于是生活开始容易起来，因为我让自己没有时间和精力思考任何东西了。

当时我以为这就是这个故事的全部了，从此我就会这样平常地安宁地生活下去，顾城和激流岛上的生活也会慢慢地消逝掉，湛秋也会慢慢地从我的激情里消逝掉，而且，湛秋永远也不会知道我在岛上曾经有过那样的一段生活，更没有别人会知道的。

当然上帝对一切早已另有安排，故事不仅并没有到此结束，而且在几个月以后成为了一枚悲哀的炸弹。顾城杀妻自缢，那个岛上的那段生活像是一个开裂的火山，我看到火山灼热的灰烬，那是我所严守的秘密生活。此刻，在一瞬间成为了百万人的共同话题，湛秋最后了解到了我在岛上的生活，却是从报纸上了。

这以后的日子，我在噩梦一样的生活里走着，一点儿也不再想明天的事情了。我只感到身体被像火焰一样的东西刺激着，是那火山的灰烬，我看不到除此以外的任何东西。

这一个中午我接到了湛秋的电话。他的声音是陌生的，他惊讶地问，这一切都是怎么回事，怎么我连一丝一毫的痕迹都没有向他透露过？他的声音充满了对我的担心，可是我却不能够有所表示，好像有一片广大的梦隔开了他的声音。

我对着话筒，一句话也说不出来。

他最后说了句：保重吧！放下了电话。

他的电话放下了以后，我觉得有些伤心，眼泪开始止不住地流下来。我好像想起了他在韩国的那个电话，那时我还在岛上，那时什么也没有发生，那时如果我跟着他走了，或者整个事件的命运就是不一样的了，或者更加糟糕，可是不会有什么比目前的情形更糟糕的了。

我觉得自己一手制造了一场悲剧，我想对湛秋说：我感谢他还活着，因为他也是我制造的悲剧。

可是我什么也没有说，因为我的脑子里又出现了别的念头，我在想，如果我没有离开岛，那么事情也有可能就不一样了。那样的话，有可能我就死了，那我就不用在这里想这件事情了。

可是一分钟以后，湛秋的样子又出现在我脑子里了，我觉得自己在恨他。因为，如果没有他的存在，那么从一开始我就不会有什么灵与肉的搏斗，那么也就不会存在和顾城的搏斗，那么这一切也就不会发生了。

可是，如果没有湛秋，我是不是一生也不会了解自己生命中的那么热烈的渴望，一生也不会经历那么幸福的感觉？

那么我是为了谁在怨恨湛秋？是自己，还是顾城？如果是为了自己，我是没有理由怨恨湛秋的；为了顾城吗，可是这一切和湛秋又有什么关系？一切都是我自己的错，能够怨恨的只有自己，如果当初到了岛上就清楚地把自己对湛秋的爱情告诉顾城，或许一切就是另一种样子了，真的会是另外的什么样子吗？

我回答不了自己，谁也回答不了我。

我在等待着一个声音，上帝的声音，可以把我抛出生命的轨道去。

这以后很久，我没有再接到湛秋的电话。到了

这一年的年底，他来了一封信说，他要在第二年的年初来悉尼开会，他早在这一年的年初就接到了作家协会的邀请，只是没有办完签证，他不想告诉我。

悉尼，我们将在悉尼见面吗？我觉得自己已经不再认识他了，他也不会再认识我了。

我答应了去机场接他，因为我想象不出来我会失去见他的机会，可是我该怎么见他呢？！我们的见面会是一种什么情形呢？