进了房门，我坐进餐桌旁的一张椅子里，觉得人要昏过去了。湛秋从厨房里拿出两个盘子，把买来的烤鸡和色拉放在了盘子里。我依然没有食欲，只是看着湛秋吃饭。

那时在北京，我去他家里的时候，他常常做蛋炒饭当我们的午饭，我也是这么面对着他坐着，一边吃一边看着他吃，他也是这样狼吞虎咽的样子。现在湛秋吃饭的样子给我一种幻觉，好像生活从来是正常地继续着的，好像什么悲惨的事情也没有发生过。湛秋就在我的对面，这么近，可是我却没有了和他的亲密关系，而且我已经结婚了。这种感觉是陌生的，当我和湛秋在一起的时候，我意识到自己结婚的事实变得有些古怪和不真实。

“你的女儿在美国过得好吗？”我想起了他的去美国学钢琴的女儿。“很好，她一个人挺开心，这一点大概像我，喜欢一个人的生活。对了，一直忘了告诉你，我已经离婚了。”这一句话，他那么轻描淡写地说出来了。

“你离婚了？”我问，“什么时候？”

“就在女儿去美国以前。”他说。

“那是一年多以前的事了？”

“是的，一年多了。”

“你为什么没有告诉我。”我想说，可是这句话没有说出口。

湛秋把我送到车站，当我独自一个人坐在火车上的时候，我觉得他的那句“我离婚了”的话像毒药一样地浸透到我的身体里去了。

我当然知道湛秋是一个喜欢自由的人，他离婚也不是为了我，但是如果他把准备离婚和办理离婚的事情告诉我的话，事情是不是就可以是另外的一种结局了呢？他为什么不告诉我呢？

这一次湛秋在悉尼一共住了一个月，可是我们只见了四次面。第三次他到了我居住的地方，邦黛海边。他从车站里走出来的时候，我意识到自己觉得轻松了一点儿，他的存在不再显得那么不可思议了。我的脑子被想写的文章闹得晕乎乎的，我发现自己写不了任何东西了，我在想说一句话的时候，同时就有一万句话、一万个念头从脑子里一起往外冲，一时间任何一句话都变得像是意义不明确的梦话。

我告诉湛秋，我写不出任何东西来，写文章说几句话的念头就此算了。

“这几天我也想了想，我觉得你还是应该写几句话的，你不用想得很复杂，就把最简单的情况说一下，起码澄清一下你不是为了破坏人家的家庭而去的，悲剧的发生是在任何人的意料之外的。”

“可是我怎么澄清呢？”我问湛秋，觉得“澄清”这两个字像是刀子。我暗自问自己，从什么时候开始我需要澄清什么事情了？我为什么要向公众澄清什么？有谁真的在乎我的澄清与否？人们在乎的是什么我不知道，反正没有人在乎我这一面的故事，除非我的故事充满了吸引人的“隐私”，可是我已经公开得好像任何人都比我自己更了解我自己了。

“你写什么也好不写什么也好，都是为了你自己，你澄清什么也是为了你自己，公众是读者，不是你的目的。”湛秋说。

我点了点头，说：“可是，我澄清的文字怎么可能不牵扯你呢？”

“你是什么意思？”湛秋问。

“我是说，我如果想说我去到岛上之前是你的情人，我们是山盟海誓的情人，日夜思念的情人，那么我不就把你扯进这片沼泽地里来了吗？我一个人困死在这片沼泽里之前，还要把你也拽进来吗？何必呢，我什么也不写了也不说了。”

湛秋没有说话，这一瞬间我觉得有一种彻骨的寒气逼近我，我把衣服往身上拉紧，海风像是在咆哮一样，我在风里踉踉跄跄地走着。

“你不用一定提到我……你可以说……”湛秋的声音在风里飘荡着。我觉得人虚弱得很，就势坐在了沙滩上，假装是在逗那些红嘴海鸥。

我不想让湛秋看出我的绝望，因为我没有理由绝望，没有理由对湛秋表示绝望，他是有权利拒绝进入这片沼泽地的，而且他已经不是我的情人了，而且是我把他“背叛”了的，而且我已经结婚了。但是在心底，我知道自己依然渴望他对我说：你应该怎么写就怎么写吧，我不在乎。

我在沙滩上用手指划着沙子，觉得自己的血液里都充满了这种干燥的东西。

见湛秋一直没有说话，我就抬起头来看他，他正准备在我身边坐下来，我看到他的眼神，突然意识到他的眼神里没有躲避我的意思。我觉得有些尴尬，不过我还是对他说：“不要想得太多了，不写了，也不写你，我不会连累到你的，已经连累得够了。”

“我不是在想这个，”他说，“而且也谈不上连累，如果我能够成为你在这片沼泽地里的一块岩石，我是感到非常安慰的，这么沉重的东西，让你一个人承当是不公平的。即使不是情人我们还是朋友，是吗？我对你说过，我是那种心里有数的人，可是你从来不明白这个有数是什么意思，或许你以后大一些了会懂得我一些，我的有数是心里的，感情的东西不是嘴边上的。”

最后一次我见他，是在城里的一个小饭店，那是他要启程返回北京的前一天。我们没有像以往一样谈到岛，他说他很高兴又见到了我，希望我能够好好地活下去。我只是点头，这是见了湛秋以后第一次我们的话题离开了岛上。湛秋在谈论北京的变化，那是一个让我感到比月亮还要遥远的地方，我的心里一种特别的悲哀悄悄升上来，像是被风吹走了的云又往一起集结似的。

他送我到了车站，和我一起等车，到车开进站的时候，我意识到他就要这样走了，这一个月，他在悉尼，我却只和他见了四次面，每一次不过一个小

时。为什么？

我走进车厢里，找了个靠窗的座位。从窗口里望着他，在车启动的一瞬间，我把手放到了自己的嘴唇上，送给了他一个吻，三年以后重逢的惟一的一个吻，一次超过朋友的亲密。

和湛秋在悉尼的四次见面，湛秋没有一次问过我，我在岛上出现了什么样的变故，没有问任何在这种时候一个男人都要追根究底的问题，这让我的心里感到意外，又充满感激。我想，他是感觉得到的，我没有任何可能谈到岛上的生活，我说我会把写好的文章寄给他，到时再跟他联系。

他整个在悉尼的日子，一直是在为我担心，为我的身体，为我的精神，一个男人的心可以宽容坦荡到这个地步，是后来他走了以后我一次又一次用心来意识到的。