小店里的样子没有变，我坐在上次和湛秋坐过的那张小桌子旁，看着窗外湛蓝的天空。记忆里满是北京的九月的天空，那是我第一次回北京，我的箱子里装着《魂断激流岛》的手稿。

当飞机终于降落在北京首都机场的时候，我心里突然觉得那么紧张和悲哀。北京，已经整整四年在记忆里过去了，对于我来说，这比四个世纪还要漫长。

走出海关，就看到了等在那里的妈妈爸爸弟弟和其他亲人。我忍住眼泪，向他们冲过去，扑进了他们的怀抱。在妈妈的手臂抱住我的一瞬间，我的眼泪再已控制不住了。没有一个人说得出话来，车子在公路上静静地划过夜色。

父亲很紧很紧地握住我的手，一路上没有松开过。我拼命想止住眼泪，可是无论如何也没有可能。

一路上，北京的味道在空气里飘逸着，我无法想象自己离开它已经这么久，而且那么多的事情发生了，就像天空一样塌陷了下来，这一切都显得不真实。

这一夜，没有人能够入睡，父母想看着我，想听我说话。对于他们来讲，好像他们的女儿还活着，而且就在他们面前也丝毫不像真的。

父母明显地老了，弟弟说这一年比以前的三年显得要漫长得多，父母可以睡好觉的夜晚越来越少了。我能够想象得出这一年他们为我担了多少的心。

在这个夜晚，父亲告诉我，他大概是《英儿》的第一个读者，因为顾城在德国把书写完以后，首先寄给了他。

对家里人，我从来没有把岛上的任何事情告诉过他们，突然接到这样一本书，我可以想象父母要担心到什么程度了。

“你们为什么没有告诉过我，那时我在悉尼吗？”

“我们都吓慌了，那个夜晚我们一夜没有睡，除了在凉台上为自己的女儿祈祷，此外就无能为力了。”

我拥抱住他们说：“对不起了。实在是太对不起了。”

我不能想象他们经历的是什么样的恐惧。

第二天的中午，我在丽都饭店的大厅里见到了湛秋。

他一走进大门，我就看到了他，他的身影对我来说太熟悉了，我站起来，喊了一声：湛秋，我在这里。

我脱口而出地喊了他的名字，一时间觉得有些尴尬。从悉尼见面以后，又是八个月过去了，我那时没有想到会在北京重新见到他。我的思绪停留在城市大楼车站的那个他送我上车的地方，很长时间里我都在那个地方看到他的影子。

他有些惊讶的样子看了看我，大概是因为我的样子，我想。

“你瘦了，这么瘦。”他说，果然是因为我的样子。

“你还是那个样子，和上次一样，和四年前一样，什么也打不垮你。”我说。

我为什么要说这句话呢？我对自己说，四年前也就等于是一百年前的事情了，我没有权利再想什么，连在车站迷恋他的情绪也不应该有。我已经结婚了，而且他也不会再对我恢复以往的感情，有些东西是容易毁灭不可能重建的，想到这里我就又看到了被我烧毁的那些信的灰烬，它们在我面前纷飞着，好像是精灵一样出现在我的幻觉里。

“你的父母还好吗？他们见了你一定很高兴吧。”

“是的，特别高兴，我们一夜都没有睡觉。”我说，点了点头，有些想哭，但是把眼泪忍住了，去书包里拿手绢就势把稿子拿了出来，说：“你先看看，好吗？”

他接过稿子，说：“我回家以后马上就看。”

“我今天有事得立即就走，对不起，不能陪你吃饭了，下一次吧，我给你打电话，然后请你去吃涮羊肉，现在北京的饭店可多了。”他说着脸上又露出那种我熟悉的微笑。

我不禁也笑了，说：“涮羊肉，这也是没有改变的。”

看着他走远了，我一个人往家里走，丽都饭店离家大概只有十分钟的路，可是我却走了一个小时。我在这条对于我已经是陌生极了的路上走着，寻找着什么。或许我如果当时没有出国的话，我的命运就完全是另外一种情境了；或许我就和湛秋有一个家了，在北京的一个什么地方。现在北京也不是那时的北京了，我和湛秋生活在一起也不再是犯法的了吧。

北京的变化是惊人的，我没有办法找出一个词句来形容这种震惊，它让我几乎发呆地想，这是我离开的那个北京吗？！

当天晚上，湛秋就打来了电话，说好第二天中午十一点见面。在陶然亭。

“先去吃饭吧。”他见了我就说，“附近有一家很好的小饭店，有你喜欢吃的锅贴和酸辣汤。”

我的心里一阵温暖，看了看他，没有说出什么来。

坐在饭店里，他就先叫了啤酒，他叫啤酒的样子让我又想起以前来。

饭吃到了一半，他开始谈书的事情了。

“你写的东西像是一些断了线的珠子。”他说，“你必须得集中精力改写一下才行，否则谁也读不懂的。”

我没有感到惊讶，因为我意识到自己思绪有多混乱。

“你家里环境怎么样，你可以在家里安心写吗？”

“大概有些麻烦，因为我总想和父母聊天，我已经四年没有见到他们了。”

“那没有问题，我去一个华侨公寓给你定个房间吧，就在赛特附近，那里我认识一个朋友，他们内部接待客人，单元房，很安静，写几天都成。”

我点头同意了，觉得是一个好办法。

“今天晚上你能给我帮一个忙吗？”他问。

“什么？”

“有一个挪威的作家访问团要来，我晚上请他们吃饭，但是翻译有事情不能来，你来做一下翻译可以吗？”

“当然。”我说。

这是一个叫“孔乙己酒家”的饭庄，离朝阳门不远，让我想起豆瓣胡同来。那是

我的家，二十五岁之前我是生活在这里的，比现在父母住的将台路小区更觉得有家的感觉。

这个晚上是我记忆里最美好的一个晚上了，我突然发现自己又坐在了活生生的人群之中，没有觉得恐惧和紧张，只有兴奋和欢乐。这个作家团共有十个人，大家围了桌子坐着，气氛那么和谐，突然我恢复了一些对离开北京以前的生活的记忆，那些和湛秋一起的热闹和谐的时刻。

湛秋也显得异常开心，他大声地说着话，用他有限的英语连说带比划，我忙着翻译又忙着说话，也不知道应该照顾谁好。临走前，他给在座的每个人买了一瓶“女儿红”。那瓶子很好看，纯正的中国烧酒瓶子，那几个老外朋友很开心。

我看着湛秋，觉得他正在把一份生命的精神重新还给了我，以一种非常微妙的方式，让我意识到、又一次意识到生命本身的价值不是死亡。